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ANDRE GREEN

Négatif et négation en psychanalyse*

Au cours d’un de ses réves que lui-méme qualifie de beau, Freud
s’entend dire a un interlocuteur : « Non vixit » (il n’a pas vécu). L'usage
du latin est I'indication d’un certain voilement destiné a atténuer le
caractere trop direct de ce qui est signifié, comme lorsqu’il lui arriva de
parler de sa libido ad mairem ; en outre, Freud remarque une défor-
mation car il aurait di dire : « Non vivit » (il ne vit pas), a propos de la
personne visée. Enfin et surtout, il repére 1’origine de la citation dans les
pensées du réve ; elle est le rappel d’une inscription figurant sur le pié-
destal du monument de I’empereur Joseph II a la Hofburg. Il en conclut
que, lorsque des paroles figurent dans un réve, elles sont en quelque
sorte greffées sur le contenu manifeste et n’appartiennent pas au travail
onirique qui porte sur les représentations de choses. Voila donc deux
raisons de considérer le langage comme un intrus dans le contenu mani-
feste du réve, et ceci d’autant plus qu’il s’agit d’une négation. Le cas est
d’autant plus remarquable que le réve en question exprime de nombreux
veeux de mort, que Freud fait remonter jusqu’a ’enfance, tandis que la
mort est niée. Enfin, le réve est analysé deux fois : la premiére a cause de
la « grande netteté des paroles » qui en constituent le point central ; et
la deuxieme, au chapitre suivant, sous I’angle de la question des affects
dans le réve. Ce dernier témoigne d’un état d’esprit particuliérement
agité de mouvements émotionnels violents, atténués dans le réve.

Dés L’Interprétation du réve (1899-1900), la religion de Freud est
faite. Il y affirme que le réve ne peut représenter le non : « La facon
dont le réve se comporte a 1’égard de la catégorie de 1’opposition et de
la contradiction est des plus frappantes. Celle-ci est tout bonnement

* Conférence du 25 mars 2003, publié a I’origine dans Frangoise Héritier et al., Le Corps, le Sens,
Paris, Centre Roland-Barthes, Le Seuil, 2007, pp. 119-162. Nous remercions vivement, M™ Julia Kristeva,
directrice du Centre Roland-Barthes, pour son aimable autorisation de reproduction.
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négligée, le non semble pour le réve ne pas exister'. » Il remarque que les
oppositions sont contractées en une unité ou présentées en une seule fois.
Le réve prend la liberté de présenter n’importe quelle partie sous une
forme qui traduit, en fait, le souhait opposé. Ce qui rend la tache difficile
de pouvoir dire si I’on a affaire a un contenu positif ou négatif dans la
pensée du réve, rien ne permettant de le distinguer.

Cependant, ces affirmations générales peuvent souffrir des excep-
tions. On peut aussi rencontrer le cas ou on observe la catégorie « a
I’inverse, au contraire » qui réussit a se représenter dans le réve. Et
Freud d’ajouter : « comme un trait d’esprit. » En somme, c’est la valeur
symbolique abstraite du non qui est absente du réve. Néanmoins, Freud
va décrire d’autres exceptions qui se matérialiseront dans le contenu
manifeste du réve, soit lorsque, dans le réve, le réveur veut accomplir
telle ou telle action sans y réussir, soit lorsque le réve met en sceéne une
action nécessitant une grande énergie pour parvenir au but qu’elle se
propose. Nous voila donc, des 1900, en présence d’un développement
complet auquel Freud ne va pas cesser de donner son accord, tout au
long de son ceuvre, jusqu’a la fin. Une telle constance est remarquable
chez un auteur a quiil arrive souvent de changer d’avis. Elle témoigne de
la conviction de Freud que le langage appartient a ce qu’il nommera, des
la fin de L’Interprétation du réve, les processus secondaires, incluant
en outre les processus rationnels et déductifs, la pensée abstraire et la
symbolisation.

Néanmoins, a y regarder de prés, la question est plus compliquée
qu’il n’y parait. Dans le chapitre méme ou il traite, en 1900, du proces-
sus primaire et du processus secondaire, il envisage le cas ot un stimulus
de perception agit sur I’appareil psychique primitif et devient la source
d’une excitation douloureuse. Il s’ensuit des manifestations motrices
désordonnées, pour lutter contre cette douleur, la faire disparaitre ou,
comme dira Bion plus tard, ’évacuer. Cet état dure jusqu’a ce que ’'une
de ces manifestations motrices désordonnées soustraie ’appareil a la
perception et en méme temps a la douleur, et cette manifestation motrice
sera aussitot répétée des la réapparition de la perception (éventuellement
comme mouvement de fuite) jusqu’a ce que la perception ait disparu de
nouveau®. On trouve ainsi décrit, de la maniére la plus précise, le phéno-
mene d’hallucination négative portant sur la perception, auquel Freud
s’est intéressé surtout au début de son ceuvre, et qui est a distinguer

1. Sigmund Freud, Buvres complétes, t. 4, 1899-1900, Puf, 2003, p. 362.
2. Ibid., p. 656.
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du refoulement qui porte sur la représentation susceptible d’engendrer
Paffect de déplaisir®. I’accomplissement de certains souhaits « ne provo-
querait plus un affect de plaisir mais au contraire un affect de déplaisir,
et ¢’est justement cette transformation d’affect qui constitue I’essence de
ce que nous désignons comme « refoulement* ». Considérant la tache du
penser, il écrit : « La tendance du penser doit donc nécessairement étre
de se libérer de plus en plus de la régulation exclusive par le principe de
déplaisir et de restreindre le développement d’affect dii au travail de la
pensée a un minimum qui est encore utilisable comme signal® ». Déja,
I’angoisse-signal et sa relation au penser.

*

Dans les études sur le négatif, il est rare de voir signaler que le seul
mot d’inconscient qualifie négativement ce que Freud veut introduire.
De méme dira-t-il que tout ce que nous savons du ¢a a un caractére
négatif par rapport au moi. Cette qualification négative est d’ailleurs
aussi revendiquée par les biologistes, qui utilisent le méme terme pour
désigner nombre de processus qu’ils étudient (la plupart dépourvus
de conscience). Freud entend parler, lui, de psychisme inconscient.
Cette soustraction qu’un simple préfixe (in-) suffit a indiquer est en
fait soustraction de tout, je veux dire de tout ce sur quoi se fonde
notre connaissance de la vie psychique avant Freud, la conscience.
Et voila le fait nouveau : supprimons la conscience, voila qu’apparait
le réve et, avec lui, I'inconscient. Au point méme de pousser Freud a
écrire : « Un conscient est le psychique proprement réel aussi inconnu
de nous dans sa nature interne que le réel du monde extérieur et qui
nous est livré par les données de la conscience tout aussi incomple-
tement que l’est le monde extérieur par les indications de nos organes
sensoriels®. »

Ce qui est proprement réel, c’est I'inconscient. La conscience est
trompeuse, les organes des sens peu fiables ; au reste, on a vu que la
perception, dont la conscience dépend, peut étre interrompue par la
douleur engendrant 1’hallucination négative. J ai proposé de désigner
celle-ci : « représentation de I’absence de représentation ». Si I’halluci-
nation positive est sommairement définie comme perception sans objet,
I’hallucination négative est la non-perception d’un objet présent. Selon

. Noter la différence : dans le premier cas, il s’agira de perception, dans le second de représentation.
. Sigmund Freud, L’Interprétation du réve, in (Euvres completes, t. 4, op. cit., p. 659.

. Ibid., p. 658.

. Ibid., p. 668.
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Freud, toute hallucination positive serait précédée d’une hallucination
négative. Mais la seconde peut exister isolément. Plutét que d’en donner
un commentaire métapsychologique, autant vous renvoyer immédiate-
ment au Horla de Guy de Maupassant, dont il ne faut certes pas oublier
qu’il fréquentait des psychiatres, et également que son frére devint schi-
zophréne. « On y voyait comme en plein jour et je ne me voyais pas dans
la glace !... Elle était vide, claire et profonde, pleine de lumiére. Mon
image n’était pas dedans. » Plus humoristiquement, Roman Polanski
situera Le Bal des vampires dans une grande salle ornée de miroirs ou
ne se refléte aucune image, terrifiant le vivant qui y assiste. La descrip-
tion du Horla fait partie d’un mouvement littéraire dont on trouve des
équivalents chez Hoffmann ou chez Henry James. Au théme de I’halluci-
nation négative, il faut adjoindre celui du fantéme et celui du double.
Le fantome de I’ancétre, qui se sent menacé d’étre délogé de la maison
qu’il hante, finit par chercher la confrontation avec le nouveau pro-
priétaire qu’il jette a bas, dans Le Coin charmant. Dans Le Sens du
passé, le tableau d’un autre ancétre, scruté par un de ses descendants,
cherche d’abord a échapper au regard du visiteur, en tournant les yeux
vers l'intérieur puis, ne pouvant se soustraire a l'inquisiteur, I'image
s’anime, quitte son cadre et marche sur le spectateur pour se défendre
ou pour ’agresser, on ne sait pas trop. Bient6t, celui-ci reconnait, dans
cette image, ses propres traits.

*

Le deuil et la mélancolie sont d’autres exemples frappants de notre
théme. Mais ici, Freud parle d’un travail de deuil, comme il avait
déja parlé du travail de réve. Comme le dit Michel Neyraut, ce qui
caractérise les cimetiéres, ¢’est qu’on n’y trouve jamais la moindre cri-
tique sur les tombes des défunts. Mais le deuil passe. Parfois de fagon
cocasse, comme le décrit La Fontaine dans La Matrone d’Ephése.
Plongée dans un deuil qui semble interminable, une dame vertueuse
d’Ephése s’enferme dans le tombeau de son époux, accompagnée d’une
esclave fidéle. A c6té de cette tombe, un pendu, chitié pour quelque
forfait, gardé par un soldat. Toute disparition du cadavre est punis-
sable de mort. Or le garde, las de sa veille, s’apercevant du voisinage,
entreprend de séduire la matrone. Il s’y prend si bien qu’il réussit,
procédant a pas lents. La matrone :

Ecoute une amant, elle en fait un mari,
Le tout au nez du mort qu’elle avait tant chéri.
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Toutefois, cette cour galante le détournant de sa tiche, le pendu est
volé et le garde est passible de la peine capitale. Voici la matrone en
pleurs, son esclave résout tout.

Si Madame y consent, j’y remédierai bien. Mettons notre mort a la place,
Les passants n’y reconnaitront rien.

Ce ballet macabre est la pour nous enseigner que les cimetiéres sont
pleins de gens certes irremplagables mais que le désir de vivre et de jouir
finit par I’emporter chez les vivants.

Avec la mélancolie, forme pathologique du deuil, ¢’est une autre
affaire, le danger suicidaire y est majeur. A la suite de la perte
de I’objet, le moi se scinde en deux parties dont I'une prend la place de
I’objet perdu. Cette scission du moi débouche sur une lutte féroce, la
partie du moi ancien s’adressant des reproches qui ne sont, en fait,
que le renversement sur soi-méme des critiques que le moi exprime avec
cruauté a la partie de "objet auquel il s’est identifié, ce qui se traduit
par des idées d’auto-accusation et d’indignité qui, a I’origine, étaient
des attaques destinées a I’objet. Ici, deux versions de cette affection sont
données par Freud, la premiére en 1915 — ¢’est le célébre texte Deuil et
mélancolie —, la seconde en 1923, aprés la derniére théorie des pulsions
ou la mélancolie est qualifiée dans Le Mot et le Ca de « pure culture des
pulsions de mort) ».

Du c6té de ’Eros, Freud n’a sans doute pas été jusqu’a I’Etre, ce que
les disciples de Heidegger lui reprocheront toujours. Mais du ¢6té de la
Mort, il n’a pas reculé. Et, s’il n’y a pas chez lui d’Etre pour la Mort, il y
a, en tout cas, un Eros hanté par la Mort. Seule la succession des généra-
tions permettra a ’espéce d’en réchapper ; quant a I'individu, Eros est
engagé dans le combat qui I'oppose a elle, a qui il finira par succomber.

*

Bien que la psychanalyse ait été définie par une patiente, deés les ori-
gines, comme cure parlante, Freud n’a abordé les problémes du langage
que de biais. Ce serait forcer les faits que de prétendre qu’il a élaboré
une conception articulée du langage. Son ouvrage sur le Wiitz, pour tant
situé a I’orée de son ceuvre, tend a prouver que, méme dans les domaines
apparemment les plus éloignés de I'inconscient, celui-ci trouve quand
méme le moyen de se faire entendre. Mais, dés cette étape franchie, il
oppose 'esprit des mots et 'esprit de la tendance, terme précurseur



168 André Green

pour désigner la pulsion. De I’inconscient, il a banni le langage, contraire-
ment a ce qu’on a voulu faire croire. N’a-t-il pas dit : « Le systéme les
contient les investissements de chose des objets, les premiers et véritables
investissements d’objets. Le systéme préconscient apparait quand cette
représentation est surinvestie du fait qu’elle est reliée aux représenta-
tions de mots qui lui correspondent” » ? Partout on retrouve la méme
préoccupation obsédante : I'inconscient est hors langage. Les investisse-
ments d’objet ont plus d’attaches avec les investissements pulsionnels,
soit encore le corps, qu’avec le langage.

Aussi n’est-il pas surprenant que ce soit au moment ou Freud se sent
en mesure de relier plus étroitement sa derniere théorie des pulsions avec
le langage, a travers la négation, qu’il en vient enfin a pouvoir s’expri-
mer, mieux qu’il ne I’avait fait auparavant.

*

Lorsque Freud se décide a en venir a la négation, c¢’est-a-dire au fait
de langage qu’est la négation, il faut qu’il ait accompli la presque totalité
de son parcours théorique pour finalement s’attaquer au probleme. Il
faut qu’il ait osé introduire, dans la théorie, la pulsion de mort ou de
destruction.

Allons a I’essentiel, affrontons ce que la conclusion de I’article de
1925 sur « La négation » a d’abrupt : « L’affirmation — comme sub-
stitut de ’unification — appartient a Eros, la négation — successeur de
I’expulsion — a la pulsion de destruction® ». Notons d’emblée la diffé-
rence : I’affirmation appartient a I’Eros, la négation est un successeur de
I’expulsion. Ce sera le sujet d’une joute philosophique.

Cet article de quelques pages mérite d’étre situé par rapport a la lin-
guistique et a la philosophie. Antoine Culioli nomme ces deux registres
la valuation subjective et la localisation spatio-temporelle (la représen-
tation de 1’existant et du discontinu). Il est remarquable que 1'usage
fait par Freud du jugement d’attribution et du jugement d’existence se
superpose a la définition de Culioli ; I’opposition bon/mauvais se rat-
tache au systéme subjectif de valeur (ce que j’aime et ce que je déteste),
tandis que celui de la localisation temporo-spatiale renvoie a un systéme
objectif de détermination, ce qui est, impliquant la définition par des
coordonnées : « Ou ce ? Quand est-ce ? » Ainsi le langage témoigne-t-il de

7. Sigmund Freud, Métapsychologie, in (Buvres complétes, t. 13, 1914-1915, Puf, 1988, p. 118-119.
8. Sigmund Freud, Buvres compleétes, t. 17,1923-1925, Puf, 1992, p. 170.
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la préoccupation : Comment puis-je situer I’objet pour le trouver ou le
re-trouver, et avec quels instruments de pensée ? Quittons la linguistique
pour nous tourner vers la philosophie.

Ce fut un grand moment de la psychanalyse francaise lorsque Jacques
Lacan, il y a cinquante ans, invita Jean Hyppolite a son Séminaire, lui
demandant de commenter le texte de Freud sur la Verneinung. Hyppolite
avoue qu’il n’avait pas connaissance de cet article et le trouve « d’une
structure absolument extraordinaire, et au fond extraordinairement
énigmatique’. »

Le point de départ est pourtant d’une grande banalité. Quel analyste
n’a pas entendu son analysant lui tenir a peu pres ce langage : « Vous
allez maintenant penser que je vais dire quelque chose d’offensant, mais
je n’ai pas effectivement cette intention » ? N'importe qui, aujourd’hui,
y reconnait la marque de la projection. Ou encore : « Vous demandez
qui peut étre cette personne dans le réve. Ma mere, ce n’est pas elle. »
Dénégation. Apres analyse, Hyppolite reconnait dans ces procédés un
mode de présenter ce que I’on est sur le mode de « ne 1I’étre pas ».

Suivant le texte de Freud, il constate la présence de I’Aufhebung :
« La dénégation est une Aufhebung [on traduit aujourd’hui le terme par
« sursomption' » | du refoulement, mais non pour autant une accepta-
tion du refoulé''. » Ily a done séparation de I'intellectuel et de I’affectif.
Car c’est la la visée de Freud : définir la négation comme un substitut
intellectuel du refoulement. Et probablement parce qu’il ne s’agit que
d’un substitut intellectuel, il ne saurait suffire pour obtenir une levée du
refoulement. On voir bien Freud soucieux de faire droit a la qualité intel-
lectuelle de la négation, de la mettre en perspective avec le refoulement,
et d’affirmer en méme temps que cette Aufhebung ne le leve pas. D’ou la
remarque : si I'intellectuel se sépare bien de I’affectif, ce dernier étant
maintenu, on ne peut prétendre parvenir a une acceptation du refoulé et
une neutralisation du refoulement.

Hyppolite donne ici son interprétation de Freud. L'intellectuel serait
« cette suspension du contenu auquel ne disconviendrait pas dans un
langage un peu barbare le terme de sublimation' ». On retrouve ici la
position philosophique habituelle qui veut 1’autonomie de I’intellect.
Or Freud constate le contraire, a savoir que la reconnaissance de la

9. Jacques Lacan, Ecrits, Seuil, 1966, p. 879.

10. G.W.F. Hegel, Phénoménologiede I’Esprit, trad. Gwendeline Jarszyk et Pierre-Jean Labarriére,
Gallimard, 1993.

11. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 881.

12. Sigmund Freud, (Buvres completes, t. 17, op. cit., p. 881.
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négation (intellectuelle) n’entraine pas de modification (affective) du
refoulé. Ce qui est refoulé I’est au nom du déplaisir affectif. Ici intervient
la deuxiéme hypotheése d’Hyppolite : une négativité véritable va se
substituer a cet appétit de destruction qui s’empare du désir et qui abou-
tit a la destruction totale de ce sur quoi elle porte. C’est le sens de la
négation, la Verneinung.

Hyppolite conclut donc a une dissymétrie concernant la genese de la
pensée a partir de la tendance destructrice, la dénégation ayant la fonc-
tion d’engendrer I'intelligence et la position méme de la pensée (postuler
I’étre sur le mode du n’étre pas).

En somme, ce que la position de Freud postule du lien entre la pulsion
et le langage est a nouveau scindé par le philosophe. Pas d’amalgame :
il faut rendre a la pulsion ce qui appartient a la pulsion et au langage ce
qui appartient au langage.

Hyppolite propose d’appeler ’action par laquelle la reconnaissance
ne procéde pas a la levée du refoulement, soit encore 1’affirmation intel-
lectuelle, « négation de la négation » comme genése de la pensée.

Derriére I'affirmation, il y a la Vereinigung de 'Eros. « Derriére la
dénégation [...] apparait I’apres de 'action de la pulsion de destruc-
tion. » Hyppolite conclut : « L’affirmation primordiale, ce n’est rien
d’autre qu’affirmer ; mais nier, ¢’est plus que de vouloir détruire. »
La fonction symbolique de la négation lui semble au-dela de la négation
du jugement attributif et de celle du jugement d’existence. Le mythe du
dedans et du dehors, dans la formulation d’Hyppolite, devient antago-
nisme et hostilité entre les deux.

On en vient enfin aux considérations sur I'introjection et I’expulsion. On
se rappelle la célebre formule de Freud concernant le moi : ce qui est mau-
vais, ce (ui est étranger et aussi ce (ui se trouve au-dehors lui est d’abord
identique. Et tout ceci je veux I’expulser — ou, comme je I’ai proposé, I’excor-
porer. Au contraire, ce qui est bon, je veux me ’approprier, le prendre
au-dedans de moi, I'introjecter. On comprend u’on ne peut introjecter que
ce qui serait débarrassé du mauvais, de I’étranger au moi, du dehors.

Une autre problématique est soulevée par le jugement d’existence.
Ici, la qualité bonne ou mauvaise n’est pas en jeu. Il y a existence de fait,
mais est-ce une existence uniquement pour soi, une existence imaginaire
de pur dedans, ou est-ce une existence pour soi et pour autrui, existence
« aussi dehors » — comme 1’ont dit les Botella ? Représentations pures ou
représentations de I’objet d’abord perc¢u dans la réalité, « retrouvable »
en elle ? Autrement dit, ce qui est en question, ¢’est I’objet de la repré-
sentation, virtuel ou réel.



Négatif et négation en psychanalyse 171

Naissance du jugement : affirmation substitut (Ersatz) d’unification
travail d’Eros, négation successive (Nachfolge) a la destruction de la
pulsion de destruction.

En somme, dans un premier temps, on rejette par expulsion, sans se
soucier de la réalité de 1I’objet ou du destin de I’expulsion : « Vade retro. »
Ou ? Le plus loin de moi, dans les ténébres extérieures. Dans le deuxiéme,
en expulsant, poursuivant ’action d’anéantir subjectivement, je réduis
a néant objectivement ; ce n’est qu’un mauvais réve, ¢a n’existe pas.

Freud se rend bien compte de la difficulté lorsqu’il écrit : « Mais
P’opération de la fonction du jugement n’est rendue possible qu’avec la
création du symbole de la négation qui a permis a la pensée un premier
degré d’indépendance a 1’égard des succeés du refoulement. » C’est bien
ce qu’il a prétendu plus haut en disant de la négation qu’elle était le
substitut intellectuel du refoulement. Mais il a négligé de traiter la fone-
tion symbolique, ce qu’a bien relevé Hyppolite.

On peut ici opposer deux attitudes. L'une, unificatrice, qui consiste
a rassembler refoulement et négation autour de la pulsion et de ses
représentants de chose ou de mot en y incluant la fonction symbolique,
I’ensemble s’articulant autour d’une série de transformations ; I’autre,
distinctive, accentuerait plutét la différence entre 1’activité pulsionnelle
de destruction et I’activité symbolique-intellectuelle de la négation. Le
philosophe soulignera ce qui suit dans le texte freudien, a savoir que le
symbole de la négation permet un premier degré d’indépendance, non
seulement a I’endroit du refoulement et de ses suites, mais aussi a I’égard
de la contrainte (Zwang) du principe de plaisir.

Et Hyppolite de conclure : la dissymétrie entre affirmation et néga-
tion permet de concevoir une « marge de la pensée, une apparition de
I’étre sous la forme de ne I’étre pas, [...] le symbole de la négation est
rattaché a I’attitude concréte de la dénégation™ ». C’est pourquoi, selon
Freud, la reconnaissance de I'inconscient de la part du moi s’exprime
par une formule négative. « Cela, je ne I’ai pas pensé » ou « A cela,
je n’ai (Jamais) pensé ». L’observation me semble confirmée par 1’expé-
rience encore aujourd’hui.

Mais, en revanche, 'intellectuel — dissocié de I’affectif — se révele
impuissant a le modifier ; ceci, il faut le rappeler a la suite d’Hyppolite qui
semble en minimiser la portée. Et si le philosophe reconnait a la pensée
d’étre déja dans le primaire (ce que dit Freud), cependant elle n’est pas

13. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 886.
14. Sigmund Freud, Buvres completes, t. 17, op. cit., p. 171.
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encore la pensée telle que nous la connaissons, mais dont nous sommes
aussi obligés de reconnaitre les limites de son pouvoir.

Sauver le symbolique, c’est le sens que je donne a la lecture péné-
trante d’Hyppolite, si conforme a ce que Lacan en attendait qu’il la fit
figurer, seule contribution étrangére, au recueil de ses Ecrits en 1966.

*

La littérature psychanalytique internationale n’avait prété aucune
attention a I’article de Freud sur la négation, a fortiori elle fit de méme
avec le commentaire d’Hyppolite. Cependant, elle ne pouvait se tenir
quitte envers le négatif.

Ce qui suivit n’eut que peu de rapport avec la belle construction
métapsychologique de Freud et encore moins avec la théorie de Lacan.
Désormais, la clinique prend le relais pour inspirer de nouvelles idées.
Melanie Klein décrit le denial. Le denial n’a guére a voir avec la déné-
gation et se référe au désaveu, mécanisme décrit par Freud qui concerne
le déni de la perception, done sans rapport avec le langage. Chez elle,
le denial prend un sens plus radical encore. Les pulsions de destruc-
tion sont mises au premier plan dans sa théorie, puisqu’elle les relie aux
craintes d’annihilation (d’une partie de I’objet ou du moi) qui suscitent,
en réaction, de violents mécanismes d’omnipotence, caractéristiques
des mécanismes de défense qu’elle appelle primitifs contre des terreurs
d’anéantissement.

Sil’école anglaise n’a guére manifesté beaucoup d’intérét pour le lan-
gage —un objet privilégié de la théorie lacanienne —, elle a surtout élaboré
une vision différente de la psychanalyse, en substituant a la théorie des
pulsions celle des relations d’objet, et en tentant de construire le monde
intérieur des patients, plus souvent psychotiques que névrosés.

Les psychanalystes ont reproché aux théories de Freud leur inspi-
ration biologisante sous-jacente aux grands « mythes » pulsionnels
soupconnés de solipsisme, comme si le psychisme pouvait se développer
isolément, m{i par son propre mouvement, sans relation a ’objet. Sur
ce point, il y a convergence partielle entre les idées de Klein et celles de
Lacan. Klein adopta la théorie des relations d’objet, postulant 1’exis-
tence d’un moi et d’un objet dés le début de la vie, Lacan congut tout le
développement a partir de la relation a I’autre (objet a ou grand Autre).
Désormais, une nouvelle psychanalyse était en route, qui devait s’écarter
progressivement de la voie freudienne. En outre, Lacan devait marquer
sa théorie du sceau de la relation du sujet au signifiant, et développer sa
conception du symbolique proche du structuralisme, redonnant toute



Négatif et négation en psychanalyse 173

sa place au langage. « Le signifiant, ¢’est ce qui représente un sujet pour
un autre signifiant », avait-il proclamé.

La psychanalyse anglaise ne s’est pas seulement écartée de la voie
freudienne. Elle concentra tout son intérét, dans la clinique, sur les psy-
choses, dans la technique, sur 1’étude du transfert et, dans la théorie, sur
la construction rétrospective des premiéres étapes du psychisme infantile.
Désormais, a partir de la filiation kleinienne, se développera un rameau
florissant dont les bourgeons émergeront plus ou moins en accord avec la
théorie de celle que Lacan avait surnommeée 1’ « aruspice ».

L’extrémisme de Mélanie Klein accomplit, en fait, un complet bas-
culement de la théorie analytique. Désormais, tour ce qui reléve chez
Freud de I’Eros comme manifestation pulsionnelle primitive nait, pour
elle, d’une élaboration défensive contre les pulsions de destruction.
Méme son célébre article sur « La formation du symbole chez I’enfant »
congoit ’activité symbolique comme issue du combat de I’enfant contre
les menaces destructrices internes. A la suite de Melanie Klein, son éleve
Hanna Segal opposera la pensée concréte de la formation du symbole
dans I’équation symbolique, ou celui-ci entre en relation directe avec
la chose symbolisée, a la fonction symbolique proprement dite, qui
exige une tripartition entre le sujet, I’objet et la représentation. Grace
a Julia Kristeva, nous possédons maintenant une analyse approfondie
de I’ceuvre de Melanie Klein, lue avec un regard inspiré par les normes
intellectuelles de la psychanalyse francaise et a laquelle le lacanisme est
loin d’étre étranger. Elle a reconnu en elle une des marques du génie
féminin.

*

Néanmoins, quelle que fiit la richesse des idées de Melanie Klein,
permettant en particulier de mieux éclairer le matériel des patients de
structure psychotique, son ceuvre eut surtout le mérite d’étre a 1’ori-
gine de celle de deux autres penseurs contemporains, tous deux anglais,
dont I’un manifestait son désaccord avec elle : D.W. Winnicott ; tan-
dis que I’autre s’inscrivait plus nettement dans la filiation kleinienne,
quoique en ouvrant des voies tour a fait nouvelles pour la psychanalyse :
W. R. Bion.

Tout en reconnaissant le role des pulsions destructrices, Winnicott
les interpréte de tout autre maniére. Farouchement hostile au concept de
pulsion de mort, il comprend les manifestations de destruction primitives
de I’enfant comme exprimant un amour sans pitié (ruthless love) que la
mere doit accepter afin que I’enfant puisse évoluer vers la séparation
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d’avec elle. Il se démarque également de la position kleinienne par la
part qu’il fait jouer a I’environnement externe. Dans une version tardive
du célebre article sur les « Objets et phénomeénes transitionnels », il rap-
porte le cas d’une patiente qui, ayant subi des traumas importants dans
I’enfance de I’ordre de la séparation, finit par développer une structure
ou seul I’objet qui n’est pas la est réel. Dans la premiére enfance, une
séparation trop prolongée d’avec 1’objet, insupportable pour I’enfant en
détresse, a pour conséquence d’en effacer les traces mnésiques. Méme la
fonction symbolique s’en trouve affectée, car le sujet en arrive a douter
de Pexistence et de la réalité de la chose a laquelle le symbole renvoie.
Pour ces patients, dit Winnicott, seul le négatif est réel, ils ne sont inté-
ressés que par ’aspect négatif des relations. Il faut se rappeler que, dans
la conception de Winnicott, I’objet transitionnel est créé au lieu et au
temps ou la séparation s’est produite. Il vient a la place d’une réunion
potentielle qui sera créée dans I’espace méme de la séparation antérieure
si celle-ci a été tolérable. Une séparation trop prolongée ne permet plus
cette forme ultérieure de réunion par destruction des traces de I’objet.
Il n’y a plus rien a réunir, car les deux moitiés du symbole ne sont pas
seulement séparées, mais sont en quelque sorte détruites. C’est comme
s’il s’agissait de penser un négatif qui renverrait plus a un néant qu’a un
inverse du positif. La symbolisation s’en trouve atteinte.

Par exemple, dans le cas de la patience dont ’enfance a souffert de ce
type de trauma et qui a déja eu une expérience analytique malheureuse
qui s’est mal terminée, une deuxiéme analyse avec Winnicott ne réussit
pas a surmonter les ravages créés par la précédente. La patience dit alors
a Winnicott : « Le négatif de lui [le précédent analyste] est plus impor-
tant que le positif de vous. » Certaines réactions thérapeutiques dites
négatives éclairent la place du négatif en leur sein. Il est remarquable
que Winnicott n’en vienne au négatif qu’a la toute derniére partie de
son ceuvre. Il le congoit en rapport avec les effets destructeurs de sépa-
rations a la fois trop prolongées et survenant a un dge ou ’enfant, étant
trop petit, ne peut recevoir aucune explication qui rendrait la situation
tolérable et vit I’événement comme une catastrophe dépourvue de sens.
On assisterait alors a un véritable effondrement psychique. L’objet, a
force d’avoir été attendu en vain dans la détresse, est progressivement
désinvesti. Et les traces qui attestaient son existence dans la psyché sont
progressivement détruites. D’ou I'idée que, par la suite, seul le négatif
est réel, que I’objet soit absent ou présent.

Les conceptions de Winnicott sur 1’aire transitionnelle trouvent la
une explication quant aux raisons de son absence éventuelle due, en
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fait, a une automutilation. Cependant, certains ont pensé que le rempla-
cement du concept freudien de pulsion de mort ou de destruction par
I’idée d’un amour sans pitié était peut-étre un peu trop rose. A cette
hypothése de la pulsion de mort, que Melanie Klein avait poussée encore
plus loin que Freud, Winnicott s’opposa vigoureusement. Cette réaction
relevait-elle d’une réaction optimiste, parant aux menaces contre la foi
en la thérapeutique, ou la pulsion de mort devait-elle, au contraire, étre
considérée comme une vérité qui ne reculait pas devant I’horreur, sus-
citant son rejet ?

Avec W.R. Bion, I’hypothése des pulsions de destruction renait. On
pourrait passer au peigne fin ’ccuvre du grand psychanalyste anglais
sans y trouver mentionnée la pulsion de mort une seule fois. Et pour-
tant, c¢’est bien ce qu’évoquent ses descriptions. Le systéme de Bion
représente un renouvellement complet de la psychanalyse. Mais au lieu
de se fonder sur I’ceuvre de Freud, il part de Melanie Klein, ayant été
formé a son école. Cependant, il conserve, avec I’ccuvre freudienne, des
liens puissants. S’intéressant tout particuliérement aux psychoses, il a
affaire a des patients encore plus profondément régressés que ceux de
Winnicott. Le grand mérite de Bion est d’avoir pris en considération les
troubles de la pensée. En effet, Freud ne s’est qu’indirectement intéressé
a la pensée et, d’'une maniére générale, de fagon a la fois trop bréve et
trés condensée. Cependant, un examen minutieux de son ceuvre montre
bien que L’Interprétation du réve ne saurait se lire sans y déceler le tra-
vail des pensées latentes dans le réve. Mais lorsqu’il aborde la psychose,
il ne pousse pas tres loin ses réflexions sur la pensée. Pourtant, certaines
des remarques de Freud sur la psychose resteront d’un grand intérét,
tel le désinvestissement des représentations de chose ou d’objet qui s’y
produit, le travail qui s’effectue au niveau du langage prenant la valeur
d’une tentative de restitution, d’un mode de guérison de la psychose dont
le délire, en particulier, pourrait étre la manifestation.

Bion part d’un postulat différent. A cet égard, il renoue avec la
pensée de la négation et du négatif. Il fait I’hypothése d’un dilemme
fondamental pour la psyché. Celle-ci aurait le choix entre élaborer
la frustration ou I’évacuer. Cette évacuation des tensions engendrées
par la frustration permet de renouer avec I’ancienne idée de Freud de
I’expulsion. La pensée des deux auteurs est ici trés proche. Pour qu’il y
ait élaboration, il faut qu’il y ait d’abord consentement a prendre quelque
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chose en soi, a I'intérieur — I’'introjecter, diraient les kleiniens —, ce
qui, pour Bion, est une forme de conservation préalable indispensable.
I’élaboration de la frustration commencera lorsque, au lieu de pro-
céder a I’évacuation des éléments impropres a constituer le psychisme,
les éléments béta — ou impressions brutes des sens — seront remplacés
par les éléments issus de ce qu’il appelle la fonction alpha qui permet-
tra d’accéder a la matiére premiere dont est constitué le psychisme. Ce
matériau primitif, la fonction alpha, est, selon Bion, 1’étoffe du mythe,
du réve et de la passion — il ajoutera parfois a cette série 1’halluci-
nation. La fonction alpha est une inconnue du systéme et devant le
rester. La meilleure illustration de son entrée en jeu est ce qu’il appelle
la « capacité de réverie de la meére » qui opére une mutation sur les ten-
sions accumulées par I’enfant lors des expériences de frustration en les
lui renvoyant sous forme de réverie, source d’une transformation de
la tension en plaisir. En somme, la mére répond a une réalité infantile
corporelle habitée par la rage, I’envie, le désespoir, par une réverie
dont le caractére érotique est implicite. Il y a donc, sous 'influence de
la réverie maternelle, transmutation de contenus qui seraient destinés
a I’évacuation, en éléments alpha susceptibles de servir a la construc-
tion du psychisme. Bion appuiera sa théorie sur un beau commentaire
de L’Enfant et les sortiléges de Maurice Ravel.

C’est le mérite de Bion de s’étre servi des grandes entités freudiennes
que recouvrent I’amour et la haine, auxquelles il donne la désignation
des symboles A et H, en leur adjoignant un troisieme facteur, ignoré par
Freud, et nommé C (pour connaissance). La connaissance vient donc
figurer au méme titre que I’amour et la haine et a une égale importance
que IEros et la destruction. On retrouve bien ici une observation qui
pourrait étre mise en rapport avec la remarque d’Hyppolite sur la fone-
tion symbolique, mais dans un sens opposé. L’originalité de Bion est de
dédoubler le symbole C en C* et C (connaissances positive et négative).
Ici, nous sommes face a une pensée qui tient compte tout autant de la des-
tructivité brute et radicale, que nous voyons a I’ccuvre dans I’évacuation
destructrice, que des troubles du jugement et de la fonction symbolique
qui affectent la pensée psychotique et empéchent le travail de reconnais-
sance, d’unification et d’affirmation. C’est peut-étre la une variante de
ce que Lacan a nommé « forclusion » pour désigner la Verwerfung freu-
dienne et qui impliquait I’existence d’une déchirure, d’un trou dans la
texture du symbolique. La description de Bion est encore plus précise.
Si la fonction C- est mise en ceuvre, c’est parce qu’elle est dotée par le
psychotique d’un pouvoir d’omniscience négative visant a détruire tout
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nouveau développement dans la psyché. Bion fait I’hypothése qu’un
enfant qui vit une expérience de peur de mourir la clive et projette ses
sentiments dans le sein (la mére) qui I’a nourri, meére qui est ressentie
par projection comme ayant retiré de la nourriture qu’elle offre tout ce
qui peut étre bon ou auquel est accordée une valeur positive. Les choses
n’en restent pas la. S’associant a la fonction C-, le résidu sans valeur,
le déchet somme toute, cherche a se réintroduire de force dans la psy-
ché de I'enfant. Et c’est alors que celui-ci procéderait a une nouvelle
expulsion qui ne serait plus en relation, comme la précédente, seulement
avec la peur de mourir ; ce serait comme si, virtuellement, la subjectivité
tout entiére était évacuée par ’enfant. La caractéristique principale de
ces états est I'idée de dé-privation (withoutness). On voit ici comment
on retrouve les coordonnées freudiennes : la fonction expulsive des pul-
sions de destruction continue d’évacuer le mauvais, I’étranger au moi,
le dehors, afin de les repousser et de les empécher d’envahir la psyché
selon un mode négativiste. De méme, I’activité de négation relative au
sentiment d’existence ne reconnait pas I’origine uniquement subjective
du phénomeéne. L’étre n’est pas formulé sur le mode du n’étre pas. La
réalité interne et externe est haie, déclarée étrangere et hostile. Et elle
ne concerne pas simplement I’attribution de qualités négatives au psy-
chisme. C’est la réalité elle-méme qui est mauvaise, absolument sans
aucun doute. Le négatif a donc une valeur qui affecte toute la vie psy-
chique et veut la mort du sujet, qui se sent en position de légitime défense
pour s’autoriser a détruire lui-méme avant d’étre détruit. Plus de trace
de la fonction symbolique.

En dépit de changements importants depuis Freud, il n’y a pas de
rupture radicale avec lui. Déja, dans son étude sur le président Schreber,
Freud se corrige en précisant qu’il était incorrect de sa part de dire que
la perception qui avait été supprimée a l’'intérieur avait été projetée a
I’extérieur. La vérité, comme il le voit maintenant, est que la perception
qui avait été abolie a I'intérieur revient de I’extérieur. La différence est
a présent, ici, entre une suppression du conscient qui serait le signe d’un
simple refoulement, et une abolition de la psyché qui serait comme une
néantisation. Toute I’ceuvre de Freud témoigne, a partir de la découverte
du refoulement, de nouvelles descriptions qui marquent des différences
avec les mécanismes prototypiques primitifs. Aprés le refoulement vient
la « forclusion », Verwerfung, ou ce sont les représentants les plus pri-
mitifs de I’activité pulsionnelle qui sont en cause, puis la Verneinung, la
négation dont nous sommes partis et qui porte sur le langage. Freud ne
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s’arrétera pas la, puisqu’il décrira encore la Verleugnung ou désaveu de
la perception.

J’ai rassemblé, en une unité, toutes ces formes qui me paraissent
devoir étre reliées. Qu’est-ce qui fait leur différence d’avec les autres
mécanismes de défense ? Elles paraissent d’une nature plus essentielle,
plus fondamentale, plus radicale, plus directement en rapport avec les
matrices du jugement, car toutes doivent se prononcer sur une question
vitale, a laquelle il ne peut étre répondu que par oui ou par non. C’est
la raison pour laquelle j’ai proposé d’appeler cet ensemble le travail du
négatif

Loin de moi I'idée que le « travail du négatif ne recouvre que des
phénomeénes pathologiques. Bion, déja, s’était référé a la « capacité
négative » (negative capability) de Keats qu’il décrit ainsi : « Lorsqu’un
homme est capable de demeurer dans les incertitudes, mysteres, doutes,
sans aucune irritation, a la recherche de faits et de raison'”. » Le nom
de Shakespeare vient sous sa plume. De méme, le travail du négatif est
partie prenante de celui de la sublimation qui peut parfois coiiter tres
cher face aux exigences de la fonction de I’'idéal. L’cuvre est jugée a
son aune, toujours insuffisante par rapport a son niveau d’aspiration,
au point de ravir la vie a son auteur. A Pextréme opposé, les formes du
négatif sont susceptibles d’envahir les divers champs de la psychopatho-
logie. Le négatif ne fait pas que réinterpréter ce que nous savons déja,
il met en évidence les formes nouvelles que nous ne réussissions pas a
comprendre. J’ai décrit, autrefois, le fantasme de déliaison subjectale
du moi, comme si celui-ci se déracinait de son inscription corporelle, se
dégageait de ce qui, en lui, le rattachait charnellement a sa subjectivité
désirante et pouvait méme, a 1’occasion, disparaitre a son tour. Ainsi,
dans la séparation, 1’objet s’éloignant jusqu’a n’étre plus qu’un point a
I’horizon, le moi quitte son corps et le suit dans la fuite ; et les patients
de se vivre comme n’existant plus, privés du sentiment de leur habitat
en un corps qui n’est presque plus le leur et n’est plus qu’une sorte de
dépouille sans existence, alors que leur &me endolorie continue a courir
apres ’objet qu’elle a perdu.

Le narcissisme négatif est, a I'inverse du narcissisme positif qui tend
vers 'unité autosuffisante en renongant a ses relations a 1’objet, aspi-
ration au néant objectal, degré zéro de la subjectivité qui voudrait étre

15. Lettre de John Keats a George et Thomas Keats du 21 décembre 1817, in The Letters of
John Keats, Oxford University Press, 1947.
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toujours moins pour se sentir délivrée du corps, parfois jusqu’a la mort
comme dans la cachexie anorexique.

Le monde ou I’ami-monde du négatif enveloppe de toutes parts notre
fréle et précaire sentiment d’exister.

Lorsque Freud introduisit la pulsion de mort dans la théorie en 1920,
on ne se fit pas faute de le lui reprocher. Si les choses étaient vraiment
telles qu’il les avait décrites, que faire contre un adversaire si redou-
table ? Il ne resterait plus aux analystes qu’a changer de métier ! On
était tellement plus a ’aise avant cet embarrassant tournant de sa pen-
sée ! Bientot, les analystes décidérent de réagir, n’hésitant pas a défier
le Maitre lui-méme. Cette pulsion de mort était-elle autre chose qu'un
mythe ? Sur quelle réalité reposait ’argument de Freud ? De pures
spéculations ! D’autant que, a bien entendre ce que Freud écrivait, ce
n’était plus un équilibre qu’il cherchait a défendre entre Eros et pulsions
de destruction. Il était clair, a le lire rigoureusement, qu’il était loin de
tenir les deux plateaux de la balance en équilibre. La pulsion de mort
faisait pencher le fléau de son coté.

Les forces de vie d’amour, I’Eros qui permet de tout tenir ensemble,
faisaient preuve d’une cohésion bien fragile. Et ¢’est pourquoi, petit a
petit, la pulsion de mort disparut de la littérature, a de rares exceptions
preés, chez les psychosomaticiens par exemple. Argument sans appel :
rien, dans la biologie, ne permettait d’apporter la moindre confirmation
d’un phénomene de ce genre ; pas de trace de la pulsion de mort dans la
science. Et voici, depuis une trentaine d’années, des études de plus en
plus nombreuses en biologie nous parlant de suicide cellulaire.

La mort est au ceeur du vivant. Comme J.-C. Ameisen ’écrit
« Chacune de nos cellules posséde tout au long de son existence le pou-
voir a tout moment de s’autodétruire en quelques heures. Et la survie
de I’ensemble des cellules qui nous composent — notre propre survie —
dépend de leur capacité a trouver dans I’environnement de notre corps les
signaux (ui leur permettent de réprimer, jour aprés jour, le déclenche-

16, » Autrement dit, nous sommes en vie parce que

ment de leur suicide
nous trouvons, dans notre environnement corporel, les signaux qui nous
permettent de mettre en attente la mort qui ne demande qu’a entrer
en action et nous faire disparaitre. Et de conclure : « Pour chacune
de nos cellules, vivre, ¢’est avoir réussi a empécher, pour un temps, le

suicide. Et d’une maniére troublante, contre-intuitive, paradoxale, un

16. Jean Claude Ameisen, La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice,
Seuil, 1999, p. 13.
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événement positif — la vie — nait de la négation d’un événement négatif
—l’autodestruction. »

Le suicide cellulaire est un processus trés organisé, mettant en marche
les rouages du processus mortifére. La mort programmée d’une cellule
commence par I’obéissance a I'injonction de rompre les relations avec
toutes les cellules environnantes et, ainsi, de procéder en premier lieu
a son propre isolement. Suivent les autres phases de I’autodestruction
programmée, conformes aux signaux de mort, a laquelle elle se doit
d’obéir. On parle d’« effacement ordonné de soi » qui procede par auto-
fragmentation et disparition.

Ily a certes loin de la cellule au sujet. Nous ne pouvons étre réduits a
notre étre biologique, mais nous ne pouvons pas non plus nous dispenser
de réfléchir sur ce que font les cellules dont nous sommes faits et grice
auxquelles nous pensons.

Car, a tous les niveaux, nous retrouvons cette pensée du négatif, ces
mécanismes de la négation qui habitent notre langage et s’étendent des
formes les plus élémentaires de notre vie aux plus complexes.

En 1930, la pulsion de mort, aprés s’étre étayée sur de fragiles bases
biologiques et apreés avoir rendu compte d’un grand nombre de faits dans
la clinique, investit un nouveau champ : la sociologie. C’est : Malaise
dans la civilisation. Cet écrit auquel I’actualité redonne perpétuellement
vie, ce malaise, Freud le met au compte des pulsions dans leur conflit
au sein de ’appareil psychique, avec les autres instances et entre elles.
L’écrit se termine sur ces paroles, considérées comme prophétiques :
« Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maitrise des forces
de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de s’exterminer
mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et ¢’est ce qui explique
une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur
angoisse'’. » Trois ans apres, Freud répond a Einstein — et indirectement
a la SDN qui le consulte sur la prévention des conflits armés. Ce sera
« Pourquoi la guerre'® ? » en 1933, écrit d’une actualité encore plus frap-
pante. Freud a conscience du caractére vain de sa réponse. 1l y reprend
la question de la pulsion de mort devenue pulsion de destruction en se
tournant vers I’extérieur contre les objets — sans cacher I'impression de
mythologie que peur donner cette exposition. Quoi qu’il en soit, il met au

17. Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation, trad. de I’allemand par C. et J. Odier,
Puf, 1971.

18. Sigmund Freud (1933), Résultats, idées, problémes, t. 2, trad. de’allemand par J.-G. Delarbre
et A. Rauzy, Puf, 1985, p. 203-2016
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principe des guerres le conflit entre le droit et la violence. I’ennemi est
voué a la mise a mort ou a I’asservissement. Il ne s’agit pas seulement de
I’expression d’un état primitif, car il se poursuit encore, la communauté
s’appropriant le pouvoir de la guerre et I’organisant.

Cette derniére période du travail de Freud voit done la pulsion de
mort a I’ceuvre dans le champ social et nous constatons déja I'impuis-
sance de la Société des Nations de 1’époque.

Pourtant la guerre n’a pas le dernier mot. Si horribles que soient les
faits qui ’accompagnent, I’art ne manque jamais de les reprendre a son
compte et de la traiter en idéalisant quelque peu le tableau. Ceci depuis
L’Illiade jusqu’au Jour le plus long. Mais c’est encore la tragédie qui
nous en parle le mieux.

Freud considérait que la tragédie montrait la victoire du principe
de plaisir, qui réussissait a transformer des impressions douloureuses
en sources de plaisir. Le tragique parvient a une Aufhebung qui produit
en nous une élévation qui nous tire hors de nous-mémes et nous permet
d’accéder au sublime, parfois accompagné d’un sentiment de terreur,
comme Kant I’avait vu. Barthes et moi avons partagé la méme émotion :
jouer la tragédie, lorsque nous étions étudiants, dans le décor, décrété
antique pour la circonstance, de la cour de la Sorbonne. Nous chéris-
sions ces souvenirs en les évoquant.

En fin de compte, le dernier mot revient a la réintrication pulsion-
nelle, au mélange actif qui donne de la saveur a notre vie et permet,
plus souvent que nous ne le croyons, de puiser les ressources de notre
existence dans la puissance d’Eros. Cette réintrication est I’indication
d’un combat incessant. A bien connaitre ’adversaire, qu’il rencontre a
tous les moments de sa pratique, le psychanalyste sait aux cotés de qui
il combat — d’un Eros peut-étre moins platonicien que né du mélange
d’Apollon et de Dionysos. C’est I’alternance de la lumiére du jour et des
mystéres du nocturne. Les deux sceurs de 1’énigme que le Sphinx posa a

(Edipe.

JULIA KRISTEVA : Merci, André Green, pour cette conférence si
riche et si complexe qui nous a permis de voyager de la cure analytique a
I’actualité la plus présente, notamment a travers les références aux der-
niers textes de Freud sur la guerre. J’ai été trés sensible, en vous écou-
tant, a ce qui a toujours été pour moi « le grand Green », ¢’est-a-dire un
homme capable, tour en restant prés de la clinique, de nous proposer
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une réflexion dense qui nous situe au cceur de la psychanalyse, en révele
la cohérence et la puissance épistémologique, et qui, en méme temps,
légitime sa place dans le contexte des savoirs, des arts et des lettres, de la
philosophie et des sciences humaines. Cette facon de faire de la psycha-
nalyse, de la réfléchir, de la communiquer et de la transmettre s’impose
magistralement dans votre Travail du négatif.

Trois moments de votre réflexion m’ont retenue ce soir.

Le premier concerne une série de figures du négatif que vous avez
abordée de maniére succincte mais tres suggestive pour les analystes et
les littéraires présents ici.

Par exemple, le deuil, la mélancolie, la forclusion, Uhallucination
négative, qui se trouvent déja chez Freud et que vous avez vous-méme
longuement élaborées ; mais aussi la déliaison subjective du moi et la
figure de la meére morte qui se profile en arriére-plan — figures que, cette
fois, vous avez construites.

Le deuxiéme moment est ce que j’évoquerai comme votre tension
optimale avec Lacan. On sait votre dette a son égard ; on sait aussi la
différence dans laquelle vous vous tenez a I’égard de son ceuvre, et les
conflits qui se sont ensuivis de cette divergence, dont vous développez
les conséquences positives, notamment celles qui nous permettent de
mieux comprendre aussi bien le texte fondamental de Freud sur la déné-
gation que la différence entre 1’école psychanalytique anglaise et ce que
je n’ose pas appeler I’école psychanalytique frangaise mais, disons, ce
qu’il y a de plus fructueux dans la psychanalyse francaise : Lacan et
Green, qui ne sont pas sur la méme lancée. En vous inspirant de Lacan
et des Anglais, vous nous proposez une vision complexe de I’appareil psy-
chique et qui n’appartient qu’a vous. Plus fidéle a la pensée de Freud,
et plus attentive a la clinique de nos collégues hors Hexagone. Si je vous
suis, et je vous suis, il y aurait dans le texte de Freud sur « La négation »
deux versions du négatif : d’une part, la destruction, la destructivité,
I’expulsion, soit I’ccuvre de la pulsion — thése qui sera ultérieurement
reprise par les Anglais (de Klein a Bion) ; d’autre part, la perlabora-
tion de cette destructivité par I’ccuvre de la symbolisation et du langage.
Le signe du non qui subsume le rejet est déja du c¢6té du langage et du
symbolique, ce que souligne la relecture hégélienne de Freud par Jean
Hyppolite et Lacan. Je retiens que Lacan érige le symbolique en une
instance renvoyant a la fonction paternelle, tandis que Jean Hyppolite
déchiffre, dans la démarche intellectuelle, une sublimation. Cette hété-
rogénéité du sens (rejet-signe, pulsion-sublimation) nous place au ceeur
de I’humain, puisque chez nos patients nous entendons ces deux versions
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qui structurent littéralement les différentes pathologies. Ces deux ten-
dances — I’expulsion ou la perlaboration, 1’élaboration du désir comme
de la frustration ou son évacuation —, par leur conjugaison ou par leur
impossibilité a s’intriquer, commandent aussi toute aventure humaine.
Gréce a votre insistance sur cette hétérogénéité, la psychanalyse fran-
caise s’est orientée, sur son versant post-lacanien, du c6té du pouvoir de
I'interprétation a subsumer ce conflit constitutif de I’étre parlant. Parce
que I"hétérogénéité pulsion/sens révéle une déhiscence dans ’humain
— cet abime qui ne sera peut-étre jamais comblé entre, d’une part, la
destructivité, I’expulsion, le pulsionnel et, de I’autre, la perlaboration
symbolique, il existe un pari de ’acte analytique qui est sa réponse au
nihilisme moderne : ¢a peut se dire, indéfiniment, et il n’y a pas d’autre
chance psychique, puisqu’il n’y a pas de salut. On entrevoit ici la force
clinique et extraclinique, culturelle, d’un positionnement de 1’écoute
analytique : si I’étre parlant ne se réduit pas a la biologie mais, par la
parole, accéde a une expérience symbolique, I’appareil psychique ne
saurait se « guérir » par la pharmacologie ou le comportementalisme, et
il est possible d’atteindre le pulsionnel (et donc le biologique avec lui) a
travers l'investissement du langage par le désir.

En vous écoutant, on comprend cependant mieux encore ce que cette
réhabilitation du symbolique, notamment par la lecture de « La néga-
tion » selon Lacan et Hyppolite, laisse de c¢oté : il s’agit trés précisément
du rejet pulsionnel, de I’évacuation, jusqu’a la « forclusion » au sens
de Lacan. Cette dimension a été minutieusement travaillée par Bion, je
pense a ses fonctions alpha, béta ; par le travail de Winnicott, que vous
avez relevé et qui fait apparaitre que, chez les patients psychotiques en
particulier, ¢’est ce qui est impossible a symboliser qui devient le noyau
de la pathologie et qu’il s’agit de re-vivre dans le transfert-contre trans-
fert. J’entends ce que vous avez souligné du discours de la patiente de
Winnicott : « C’est objet qui n’est pas la qui est réel », dit-elle. Et tou-
jours s’adressant a son analyste : « Le négatif de ’analyste d’avant est
plus important que le positif de vous. » En effet, dans de nombreuses
expériences, psychotiques mais aussi névrotiques, c’est ce poids de
I’impossible a symboliser qui reste prégnant.

Ainsi éclairés, vous nous faites accéder a une région de la psycha-
nalyse qui n’est certainement pas cecuménique mais qui préte attention
a ces deux courants de la psychanalyse contemporaine, comportant en
leur centre I'attention au langage et le négatif : les uns privilégiant la
négativité langagieére, les autres distinguant la négativité pulsionnelle
de la négativité du langage (je note au passage que ces deux tendances
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s’inspirent directement de 1’ceuvre hallucinée mais fondamentale de
Melanie Klein). Vous dites que I’article de Freud sur « La négation »
n’a pas été lu avant Hyppolite et Lacan. En France, probablement pas.
Mais pendant la guerre et un peu apreés, quand les psychanalystes anglais
étaient en pleine controverse, Paula Heiman et Susan Isaacs — qui étaient
des collaboratrices de Melanie Klein, mais on sait que la destructivité
n’épargne ni les collaboratrices, ni les collaborateurs, ni leurs maitres —
ont largement puisé dans I’article de Freud sur « La négation », contrai-
rement a Anna Freud !

J’en arrive au troisieme moment de votre réflexion de ce soir, que
j’aimerais soumettre a discussion. Je rappelle que le Centre Roland-
Barthes, interdisciplinaire, est essentiellement intéressé par la littérature
comme ceuvre de sublimation. Vous avez évoqué Le Horla de Maupassant,
vous avez fait allusion a votre propre travail sur la tragédie ; j’asso-
cie pour ma part votre étude sur Nerval dans Le Travail du négatif :
voudriez-vous nous parler du négatif dans I’ccuvre artistique ? Votre
double écoute de la vie psychique — ¢6té langage-intellection-sublimation
et coté pulsion inélaborable — vous conduit a soutenir que la sublimation,
quoiqu’elle reste toujours énigmatique a I’interprétation, fait découvrir
a I’analyste qu’en sublimant, le sujet « met I’objet a I’abri ». Nerval ne
pleure plus sur sa mére, sur Jenny ou sur d’autres femmes impossibles,
mais concentre son désir endeuillé sur le médium, ¢’est-a-dire sur le lan-
gage lui-méme qui parle de ses objets d’amour. Et en faisant cela, il fait
incursion dans le langage au risque de le détruire. Le poéte, 1’écrivain
transforme le « code » linguistique en une prosopopée et parfois en un
idiolecte inaudible. On pense a Artaud, chez quila destruction du langage
préserve une part de sublime, par-dela I’abolition du langage en tant que
médium de communication. C’est en ce sens, dites-vous, que se trouve
justifiée I’étrange affirmation de Freud (contre 1’opinion générale, et en
dépit de sa propre conviction qu’il n’existe pas de but plus élevé pour le
psychisme humain que la sublimation) selon laquelle la sublimation est
alliée aux forces de la mort. Une affirmation d’une terrible gravité, nous
I’avons suggéré en introduction, mais qui est en méme temps parfaite-
ment juste. Voila qui oblige les littéraires que nous sommes a penser la
sublimation d’une tout autre facon que celle proposée par la critique lit-
téraire classique. Il ne peut pas y avoir d’idéalisation possible de I’ceuvre
littéraire si la sublimation est alliée aux forces de la mort. Voudriez-vous
nous donner votre sentiment sur cette question ?

Enfin, je souhaiterais faire un pas en direction de la réalité sociale
et historique pour vous poser ma derniére question. Le politique
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aujourd’hui est allié a I’ccuvre de la mort, que ce soit sous la forme de la
guerre ou de 'intégrisme. En vous écoutant, je pensais que ce sont deux
moyens d’expulser, d’évacuer le négatif, mais en aucun cas de 1’élaborer.
Aurions-nous atteint une limite de la civilisation dans le déchainement de
la pulsion de mort sous les formes que j’ai indiquées ? Et si oui, comment
P’analyste que vous étes voit-il I’actualité, avec cette puissance de la pul-
sion de mort qui se déchaine sous des formes techniques aussi bien que
frustes ?

ANDRE GREEN : Votre résumé de mon propos entraine ma totale
adhésion et je n’ai rien a redire, rien a reprendre, rien a corriger. Les
questions que vous me posez exigent de nous, comme Freud nous I’a
appris, le renoncement a toute idéalisation comme a toute prise de posi-
tion manichéiste telles que « ¢’est bien de sublimer » ou « ¢’est mal de
sublimer ». Nous sommes de ces stratéges qui expliquent la bataille une
fois qu’elle a eu lieu. C’est parce que Nerval a écrit ce qu’il a écrit que
nous pouvons gloser, chacun a sa maniére, sur ce qui semble s’étre pro-
duit a travers lui. J’aime que vous me rameniez a Nerval, parce qu’il est
bel et bien a un carrefour du négatif, en ce qu’il est I’auteur de poémes
parmi les plus beaux de la langue frangaise, et en ce qu’il est aussi I’écri-
vain capable de rapporter ses expériences psychotiques, il ne faut quand
méme pas I"oublier. La facon dont Nerval relate ses expériences psycho-
tiques, dans Aurélia par exemple, est vraiment a suivre a la trace. Et on
peut lui trouver toutes les qualités littéraires qu’on veut, cela ne suffit
pas. C’est a-dire que nous sommes obligés d’entrer dans ce a quoi Nerval
veut nous introduire, pour partager son expérience délirante. Je tra-
vaille en ce moment sur Baudelaire, et je ne cesse de constater combien
son cas est différent de celui de Nerval. Il y a, chez Baudelaire, une
stratégie du négatif que je ne vais pas vous exposer ce soir, parce que le
temps manque, mais enfin, & ma connaissance, Baudelaire n’a jamais
fait ’expérience de la folie. Par contre, il a fait, et avec quelle force, avec
quelle vigueur, et avec quel courage, oui, j’ose dire avec quel courage,
I’expérience du masochisme. On peut dire que Baudelaire a inventé le
masochisme et I’a découvert avant Freud. Pourquoi ? Il n’est pas facile
de donner une réponse bréve mais disons que le rapport au négatif de
Baudelaire consiste, je crois, a décider de se mettre du coté de Satan,
du ¢6té du mal, du démon, et Dieu sait s’il déploie toutes les possibilités
que lui offre cette position. Car Satan est ce qui va lui permettre d’atta-
quer la femme et d’attendre le secours et le pardon de Dieu. Nerval, lui,
bascule plutét du ¢6té de la modernité. Je ne peux m’étendre sur ce sujet,
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mais je dirai tout de méme deux mots du cas passionnant d’Artaud. La
encore, je prétends qu’il faut garder la téte froide : ce n’est pas parce
que, étant psychanalyste, nous reconnaissons qu’Artaud a été psycho-
tique, que nous justifions les traitements du Dr Ferdiére. J’ai connu le
Dr Ferdiére, et s’il m’était arrivé la méme chose qu’a Artaud, j’aurais
préféré étre soigné par quelqu’un d’autre. Je peux le dire maintenant
qu’il est mort. Il n’était pas méchant, il était vaniteux. Et je pense que,
quand quelqu’un comme Ferdiére rencontre quelqu’un comme Artaud,
dans la position de pouvoir qui était la sienne, cela ne peut produire que
de tragiques malentendus. Par ailleurs, ce qu’on ne dit pas assez, c¢’est
que certaines descriptions d’Artaud sont les descriptions les plus aigués,
les plus poussées et les plus précises de1’envahissement psychotique. C’est
mieux que tout ce qu’aurait pu décrire un psychiatre. Si on lit L’Ombilic
des limbes dans cette perspective, on arrive a la conclusion qu’Artaud
est notre Schreber. Et le probléme n’en est que plus compliqué.

Mais revenons a la sublimation. La plupart des auteurs s’en tiennent
aux premiers arguments de Freud : désexualisation, déplacement des
buts, etc. Un jour, pour la éniéeme fois, je relis Le Moi et le Ca et je
trouve la citation que vous avez eu la bonté de rappeler. Freud est fou,
pensai-je. Il nous dit que la sublimation est née de la pulsion de mort.
Pourquoi dit-il cela ? Parce qu’il est probable que, dans son esprit, tout
ce qui atténue la vigueur de I’Eros dans sa forme native marche la main
dans la main avec la pulsion de mort. C’est ainsi que j’ai compris cette
phrase. Il est clair qu’ici Freud ne cherche pas a idéaliser ; il cherche
a expliquer, il croit en I’Eros, il croit en la sexualité et il croit en une
certaine vitalité de cet Eros, laquelle, pour le créateur, dans le travail
du créateur, se trouve diminuée par le fait méme de la transformation
qu’exige la création. Pour prendre les choses du c6té du langage — mais
c’est aussi vrai de la peinture, de la sculpture, de la musique —, le tra-
vail de sublimation est un travail qui transforme. Et ces transformations
constituent la négativité la plus riche, la plus féconde, la négativité qui
parle a tous. Je relisais récemment une tragédie peu jouée, peu commen-
tée, Les Suppliantes d’Euripide. Elle est aux antipodes de la situation
que nous connaissons aujourd’hui. Dans le contexte actuel, on ne se fait
guére d’illusions sur le ou les buts de la guerre : les intéréts matériels y
jouent un réle prédominant. Or, dans Les Suppliantes d’Euripide, ¢’est
le contraire. La piéce constitue la derniére phase du cycle thébain. Les
Thébains, qui sont sortis vainqueurs de la guerre contre eux, refusent
de rendre les cadavres des com battants vaincus. Or c¢’est contraire au
droit : tout combattant a droit a une sépulture. Adraste, le beau-pere
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de Polynice, seul survivant des sept conjurés, dit que, pour récupérer
les cadavres, il faut faire la guerre. Il s’adresse a Thésée, a Athénes, qui
lui répond : « Tu es fou, on ne peut pas faire la guerre pour des morts. »
Adraste parle alors a Aethra, la mére de Thésée, et la convainc. Cest
alors la mére qui convainc le fils, a son tour, de repartir en guerre pour
que les conjurés récupérent leurs morts. Une guerre pour des cadavres.
En effet. Mais pourquoi faut-il qu’il y ait cette guerre-la ? Parce que, si
vous n’avez pas vos cadavres, vous ne pouvez procéder au rituel funé-
raire, donc le deuil ne peut étre fait. Et si le deuil n’est pas fait, si le
deuil est empéché, cela justifie une mobilisation qui peut aller jusqu’au
tragique absurde d’une guerre dont I’enjeu est constitué par les morts.
Bien siir, ce n’est pas parce que ’intrigue n’est pas assez spectaculaire
que la piéce n’est pas jouée. Mais enfin, ici aussi nous sommes face au
négatif, et ici aussi nous avons affaire a la sublimation. Il est essentiel
de comprendre que la sublimation exige toujours le sacrifice d’une part
de soi. Dans mon entourage analytique, chaque fois qu’il est question de
la sublimation, j’entends la voix des deux tendances — celle qui s’extasie :
« Ah, merveille de la sublimation ! Créer, quel bonheur ! Quelle joie ! »,
et celle qui a I’instar de Flaubert, dit : « Quelle torture ! Quelle horreur !
Quel déchirement interne ! Je fais plutét partie de la deuxiéme. Peut-
étre parce que je n’écris pas facilement, et pas toujours aussi bien que
je le souhaiterais. Toujours est-il qu’il faut qu’il y ait sacrifice de soi,
et je crois que c’est ce sacrifice de soi qui a poussé Freud a énoncer sa
conception tardive de la sublimation.

Je terminerai en soulignant que je suis frappé par le fait que la der-
niére théorie des pulsions de Freud —1"opposition de I’Eros, des pulsions
dites de vie ou d’amour, et des pulsions dites de mort ou de destruction —
constitue véritablement sa conclusion. Freud s’est arrété la parce qu’il
a pensé qu’il avait enfin trouvé la bonne opposition. Quant a moi, en
écoutant mes patients d’une part, en faisant mon travail personnel de
I"autre, et en lisant les ccuvres des autres, je me dis qu’en effet cette
opposition est la bonne. Dans la vie humaine, I’opposition de I’amour
et de la destruction fait partie intégrante de ce que nous vivons, dans
des proportions diverses, avec des moments mystérieux ou la mort
Pemporte. Samedi passé, j’ai vu I’exposition de Nicolas de Staél. C’est
une ceuvre grandiose a mes yeux, et qui me touche profondément. Trois
périodes se dessinent. Dans la premiére, il est habité par la dépression et
la mort. Puis il connait un répit de quelques années ; sa peinture devient
plus claire, plus accueillante, plus dialogique. Enfin, survient un tableau
somptueux, le dernier, aux proportions gigantesques : Le Concert, avec
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des instruments de musique, des partitions, un piano, sans personne
pour jouer. Le tableau est comme désaccordé. Et Nicolas de Staél se
suicide. Virginia Woolf, I’auteur de La Traversée des apparences, un
chef-d’ceuvre reconnu, se suicide a sa parution. Nerval, lui, s’est suicidé
aussitot apreés avoir livré la derniére partie de son ceuvre a son éditeur.
Cela nous oblige a avoir une vue moins simple des choses. Ce n’est pas
toujours I’échec qui conduit au suicide mais le sentiment d’inaccomplisse-
ment ; ce peut étre la réussite que nous ne pouvons accepter vis-a-vis de
cet autre en soi qui est assoiffé de sang, et qui demande toujours plus
de sacrifices.

QUESTION DU PUBLIC : Je souhaiterais revenir sur la mort pro-
grammée des cellules, que vous avez évoquée comme métaphore ; si
certaines cellules ne meurent pas, on ne peut pas vivre. Dans le cas du
cancer, par exemple, les cellules qui n’obéissent pas a I’injonction faite
par I'organisme de la mort programmeée survivent, dégénérent et conta-
minent les cellules vivantes. La pulsion de mort serait done inscrite aussi
au niveau organique. Il ne me semble pas que cette inscription soit en
contradiction avec I’ambiguité du vivant au niveau psychique.

ANDRE GREEN : Il existe depuis Freud, chez les psychanalystes,
une tradition qui oppose, apreés Léonard de Vinci, la peinture a la
sculpture : la peinture agit par via di porre, la sculpture par via di
levare a laquelle la psychanalyse se rattache. Dans son livre intitulé La
Sculpture du vivant, Jean Claude Ameisen montre que nous ne cessons
de tuer des cellules selon les exigences de notre organisme. Un oiseau
qui nage a des pattes palmées ; chez un oiseau qui vole, les palmes dis-
paraissent. De la a conclure que la mort est au service du vivant, c’est
un peu plus compliqué, méme s’il existe des mécanismes pathologiques
comme le cancer ou les maladies auto-immunes, dans lesquels on cons-
tate un déréglement, un emballement, un dysfonctionnement mortifeére.
Ce qui m’intéresse, eu égard a la discussion qui consiste a brocarder
Freud sous prétexte que la biologie ne soutient pas son hypothese de
la pulsion de mort, ¢’est la mort programmée. L’ordre donné a la cel-
lule de mourir, pour quelque cause que ce soit, implique une série de
mécanismes programmés les uns derriere les autres ; il implique qu’il
faut envisager, par exemple, que la membrane contienne la mort, pour
empécher I'implosion cellulaire. Ce qui m’intéresse, c¢’est que le pre-
mier signe d’injonction de la mort consiste a interrompre les relations
avec les cellules environnantes. Il me semble que cela donne a réfléchir
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et a penser. L'isolement est dangereux : c’est la premiére conception
de Freud sur les psychoses en relation avec le narcissisme. Il est aussi
dangereux pour la psychanalyse de s’isoler, de couper son savoir des
autres savoirs. La linguistique, la philosophie, la biologie, la sociologie,
I’anthropologie peuvent lui étre utiles, a I’écart de tout cecuménisme.
Nous avons a tenir les deux bouts de la chaine, celui de notre pratique,
la ot nous apprenons notre métier, la ot se transmet une expérience tres
difficile a transmettre a ceux qui ne I’ont pas vécue, et celui du monde
et des théories des disciplines connexes.

QUESTION DU PUBLIC : Vous avez parlé d’une négativité non
pathologique. Pourrait-on la rapprocher d’une position sadomasochiste
en amour ?

ANDRE GREEN : Freud parle d’un masochisme féminin et je pense
qu’il a tort. Je n’ai pas le temps de m’en expliquer ici mais je dirai
simplement que je crois, quant a moi, au masochisme maternel : sans
masochisme, il n’y a pas de bonne meére. Le prototype de I’amour est
I’amour maternel. Il existe dans toutes les cultures, a I’exclusion de
Sparte peut-étre, et encore... Le sacrifice de la mére en faveur de I’enfant,
le sacrifice de la mére pour que I’enfant vive, se nourrisse et grandisse,
est général et non pas pathologique. C’est quand il n’existe pas qu’il faut
commencer a se poser des questions.

Conférence prononcée le 25 mars 2003.
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