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Rev. franç. Psychosom., 52/2017

ANDRÉ GREEN

Négatif et négation en psychanalyse1*

Au cours d’un de ses rêves que lui-même qualifie de beau, Freud 
s’entend dire à un interlocuteur : « Non vixit » (il n’a pas vécu). L’usage 
du latin est l’indication d’un certain voilement destiné à atténuer le 
caractère trop direct de ce qui est signifié, comme lorsqu’il lui arriva de 
parler de sa libido ad matrem  ; en outre, Freud remarque une défor-
mation car il aurait dû dire : « Non vivit » (il ne vit pas), à propos de la 
personne visée. Enfin et surtout, il repère l’origine de la citation dans les 
pensées du rêve ; elle est le rappel d’une inscription figurant sur le pié-
destal du monument de l’empereur Joseph II à la Hofburg. Il en conclut 
que, lorsque des paroles figurent dans un rêve, elles sont en quelque 
sorte greffées sur le contenu manifeste et n’appartiennent pas au travail 
onirique qui porte sur les représentations de choses. Voilà donc deux 
raisons de considérer le langage comme un intrus dans le contenu mani-
feste du rêve, et ceci d’autant plus qu’il s’agit d’une négation. Le cas est 
d’autant plus remarquable que le rêve en question exprime de nombreux 
vœux de mort, que Freud fait remonter jusqu’à l’enfance, tandis que la 
mort est niée. Enfin, le rêve est analysé deux fois : la première à cause de 
la « grande netteté des paroles » qui en constituent le point central ; et 
la deuxième, au chapitre suivant, sous l’angle de la question des affects 
dans le rêve. Ce dernier témoigne d’un état d’esprit particulièrement 
agité de mouvements émotionnels violents, atténués dans le rêve.

Dès L’Interprétation du rêve (1899-1900), la religion de Freud est 
faite. Il y affirme que le rêve ne peut représenter le non  : « La façon 
dont le rêve se comporte à l’égard de la catégorie de l’opposition et de 
la contradiction est des plus frappantes. Celle-ci est tout bonnement 

*  Conférence du 25 mars 2003, publié à l’origine dans Françoise Héritier et al., Le Corps, le Sens, 
Paris, Centre Roland-Barthes, Le Seuil, 2007, pp. 119-162. Nous remercions vivement, Mme Julia Kristeva, 
directrice du Centre Roland-Barthes, pour son aimable autorisation de reproduction.

Négatif et négation en psychanalyse
André Green
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négligée, le non semble pour le rêve ne pas exister1. » Il remarque que les 
oppositions sont contractées en une unité ou présentées en une seule fois. 
Le rêve prend la liberté de présenter n’importe quelle partie sous une 
forme qui traduit, en fait, le souhait opposé. Ce qui rend la tâche difficile 
de pouvoir dire si l’on a affaire à un contenu positif ou négatif dans la 
pensée du rêve, rien ne permettant de le distinguer.

Cependant, ces affirmations générales peuvent souffrir des excep-
tions. On peut aussi rencontrer le cas où on observe la catégorie «  à 
l’inverse, au contraire  » qui réussit à se représenter dans le rêve. Et 
Freud d’ajouter : « comme un trait d’esprit. » En somme, c’est la valeur 
symbolique abstraite du non qui est absente du rêve. Néanmoins, Freud 
va décrire d’autres exceptions qui se matérialiseront dans le contenu 
manifeste du rêve, soit lorsque, dans le rêve, le rêveur veut accomplir 
telle ou telle action sans y réussir, soit lorsque le rêve met en scène une 
action nécessitant une grande énergie pour parvenir au but qu’elle se 
propose. Nous voilà donc, dès 1900, en présence d’un développement 
complet auquel Freud ne va pas cesser de donner son accord, tout au 
long de son œuvre, jusqu’à la fin. Une telle constance est remarquable 
chez un auteur à qui il arrive souvent de changer d’avis. Elle témoigne de 
la conviction de Freud que le langage appartient à ce qu’il nommera, dès 
la fin de L’Interprétation du rêve, les processus secondaires, incluant 
en outre les processus rationnels et déductifs, la pensée abstraire et la 
symbolisation.

Néanmoins, à y regarder de près, la question est plus compliquée 
qu’il n’y paraît. Dans le chapitre même où il traite, en 1900, du proces-
sus primaire et du processus secondaire, il envisage le cas où un stimulus 
de perception agit sur l’appareil psychique primitif et devient la source 
d’une excitation douloureuse. Il s’ensuit des manifestations motrices 
désordonnées, pour lutter contre cette douleur, la faire disparaître ou, 
comme dira Bion plus tard, l’évacuer. Cet état dure jusqu’à ce que l’une 
de ces manifestations motrices désordonnées soustraie l’appareil à la 
perception et en même temps à la douleur, et cette manifestation motrice 
sera aussitôt répétée dès la réapparition de la perception (éventuellement 
comme mouvement de fuite) jusqu’à ce que la perception ait disparu de 
nouveau2. On trouve ainsi décrit, de la manière la plus précise, le phéno-
mène d’hallucination négative portant sur la perception, auquel Freud 
s’est intéressé surtout au début de son œuvre, et qui est à distinguer 

1.  Sigmund Freud, Œuvres complètes, t.  4, 1899-I900, Puf, 2003, p.  362.
2.  Ibid., p.  656.
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du refoulement qui porte sur la représentation susceptible d’engendrer 
l’affect de déplaisir3. L’accomplissement de certains souhaits « ne provo-
querait plus un affect de plaisir mais au contraire un affect de déplaisir, 
et c’est justement cette transformation d’affect qui constitue l’essence de 
ce que nous désignons comme « refoulement4 ». Considérant la tâche du 
penser, il écrit : « La tendance du penser doit donc nécessairement être 
de se libérer de plus en plus de la régulation exclusive par le principe de 
déplaisir et de restreindre le développement d’affect dû au travail de la 
pensée à un minimum qui est encore utilisable comme signal5 ». Déjà, 
l’angoisse-signal et sa relation au penser.

*

Dans les études sur le négatif, il est rare de voir signaler que le seul 
mot d’inconscient qualifie négativement ce que Freud veut introduire. 
De même dira-t-il que tout ce que nous savons du ça a un caractère 
négatif par rapport au moi. Cette qualification négative est d’ailleurs 
aussi revendiquée par les biologistes, qui utilisent le même terme pour 
désigner nombre de processus qu’ils étudient (la plupart dépourvus 
de conscience). Freud entend parler, lui, de psychisme inconscient. 
Cette soustraction qu’un simple préfixe (in-) suffit à indiquer est en 
fait soustraction de tout, je veux dire de tout ce sur quoi se fonde 
notre connaissance de la vie psychique avant Freud, la conscience. 
Et voilà le fait nouveau : supprimons la conscience, voilà qu’apparaît 
le rêve et, avec lui, l’inconscient. Au point même de pousser Freud à 
écrire : « Un conscient est le psychique proprement réel aussi inconnu 
de nous dans sa nature interne que le réel du monde extérieur et qui 
nous est livré par les données de la conscience tout aussi incomplè-
tement que l’est le monde extérieur par les indications de nos organes 
sensoriels6. »

Ce qui est proprement réel, c’est l’inconscient. La conscience est 
trompeuse, les organes des sens peu fiables  ; au reste, on a vu que la 
perception, dont la conscience dépend, peut être interrompue par la 
douleur engendrant l’hallucination négative. J’ai proposé de désigner 
celle-ci : « représentation de l’absence de représentation ». Si l’halluci-
nation positive est sommairement définie comme perception sans objet, 
l’hallucination négative est la non-perception d’un objet présent. Selon 

3.  Noter la différence  : dans le premier cas, il s’agira de perception, dans le second de représentation.
4.  Sigmund Freud, L’Interprétation du rêve, in Œuvres complètes, t.  4, op. cit., p.  659.
5.  Ibid., p.  658.
6.  Ibid., p. 668.
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Freud, toute hallucination positive serait précédée d’une hallucination 
négative. Mais la seconde peut exister isolément. Plutôt que d’en donner 
un commentaire métapsychologique, autant vous renvoyer immédiate-
ment au Horla de Guy de Maupassant, dont il ne faut certes pas oublier 
qu’il fréquentait des psychiatres, et également que son frère devint schi-
zophrène. « On y voyait comme en plein jour et je ne me voyais pas dans 
la glace  !… Elle était vide, claire et profonde, pleine de lumière. Mon 
image n’était pas dedans.  » Plus humoristiquement, Roman Polanski 
situera Le Bal des vampires dans une grande salle ornée de miroirs où 
ne se reflète aucune image, terrifiant le vivant qui y assiste. La descrip-
tion du Horla fait partie d’un mouvement littéraire dont on trouve des 
équivalents chez Hoffmann ou chez Henry James. Au thème de l’halluci-
nation négative, il faut adjoindre celui du fantôme et celui du double. 
Le fantôme de l’ancêtre, qui se sent menacé d’être délogé de la maison 
qu’il hante, finit par chercher la confrontation avec le nouveau pro-
priétaire qu’il jette à bas, dans Le Coin charmant. Dans Le Sens du 
passé, le tableau d’un autre ancêtre, scruté par un de ses descendants, 
cherche d’abord à échapper au regard du visiteur, en tournant les yeux 
vers l’intérieur puis, ne pouvant se soustraire à l’inquisiteur, l’image 
s’anime, quitte son cadre et marche sur le spectateur pour se défendre 
ou pour l’agresser, on ne sait pas trop. Bientôt, celui-ci reconnaît, dans 
cette image, ses propres traits.

*

Le deuil et la mélancolie sont d’autres exemples frappants de notre 
thème. Mais ici, Freud parle d’un travail de deuil, comme il avait 
déjà parlé du travail de rêve. Comme le dit Michel Neyraut, ce qui 
caractérise les cimetières, c’est qu’on n’y trouve jamais la moindre cri-
tique sur les tombes des défunts. Mais le deuil passe. Parfois de façon 
cocasse, comme le décrit La Fontaine dans La Matrone d’Éphèse. 
Plongée dans un deuil qui semble interminable, une dame vertueuse 
d’Éphèse s’enferme dans le tombeau de son époux, accompagnée d’une 
esclave fidèle. À côté de cette tombe, un pendu, châtié pour quelque 
forfait, gardé par un soldat. Toute disparition du cadavre est punis-
sable de mort. Or le garde, las de sa veille, s’apercevant du voisinage, 
entreprend de séduire la matrone. Il s’y prend si bien qu’il réussit, 
procédant à pas lents. La matrone :

Écoute une amant, elle en fait un mari,
Le tout au nez du mort qu’elle avait tant chéri.
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Toutefois, cette cour galante le détournant de sa tâche, le pendu est 
volé et le garde est passible de la peine capitale. Voici la matrone en 
pleurs, son esclave résout tout.

Si Madame y consent, j’y remédierai bien. Mettons notre mort à la place,
Les passants n’y reconnaîtront rien.

Ce ballet macabre est là pour nous enseigner que les cimetières sont 
pleins de gens certes irremplaçables mais que le désir de vivre et de jouir 
finit par l’emporter chez les vivants.

Avec la mélancolie, forme pathologique du deuil, c’est une autre 
affaire, le danger suicidaire y est majeur. À la suite de la perte 
de l’objet, le moi se scinde en deux parties dont l’une prend la place de  
l’objet perdu. Cette scission du moi débouche sur une lutte féroce, la 
partie du moi ancien s’adressant des reproches qui ne sont, en fait, 
que le renversement sur soi-même des critiques que le moi exprime avec 
cruauté à la partie de l’objet auquel il s’est identifié, ce qui se traduit 
par des idées d’auto-accusation et d’indignité qui, à l’origine, étaient 
des attaques destinées à l’objet. Ici, deux versions de cette affection sont 
données par Freud, la première en 1915 – c’est le célèbre texte Deuil et 
mélancolie –, la seconde en 1923, après la dernière théorie des pulsions 
où la mélancolie est qualifiée dans Le Moi et le Ça de « pure culture des 
pulsions de mort) ».

Du côté de l’Éros, Freud n’a sans doute pas été jusqu’à l’Être, ce que 
les disciples de Heidegger lui reprocheront toujours. Mais du côté de la 
Mort, il n’a pas reculé. Et, s’il n’y a pas chez lui d’Être pour la Mort, il y 
a, en tout cas, un Éros hanté par la Mort. Seule la succession des généra-
tions permettra à l’espèce d’en réchapper ; quant à l’individu, Éros est 
engagé dans le combat qui l’oppose à elle, à qui il finira par succomber.

*

Bien que la psychanalyse ait été définie par une patiente, dès les ori-
gines, comme cure parlante, Freud n’a abordé les problèmes du langage 
que de biais. Ce serait forcer les faits que de prétendre qu’il a élaboré 
une conception articulée du langage. Son ouvrage sur le Witz, pour tant 
situé à l’orée de son œuvre, tend à prouver que, même dans les domaines 
apparemment les plus éloignés de l’inconscient, celui-ci trouve quand 
même le moyen de se faire entendre. Mais, dès cette étape franchie, il 
oppose l’esprit des mots et l’esprit de la tendance, terme précurseur 
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pour désigner la pulsion. De l’inconscient, il a banni le langage, contraire-
ment à ce qu’on a voulu faire croire. N’a-t-il pas dit : « Le système Ics 
contient les investissements de chose des objets, les premiers et véritables 
investissements d’objets. Le système préconscient apparaît quand cette 
représentation est surinvestie du fait qu’elle est reliée aux représenta-
tions de mots qui lui correspondent7 » ? Partout on retrouve la même 
préoccupation obsédante : l’inconscient est hors langage. Les investisse-
ments d’objet ont plus d’attaches avec les investissements pulsionnels, 
soit encore le corps, qu’avec le langage.

Aussi n’est-il pas surprenant que ce soit au moment où Freud se sent 
en mesure de relier plus étroitement sa dernière théorie des pulsions avec 
le langage, à travers la négation, qu’il en vient enfin à pouvoir s’expri-
mer, mieux qu’il ne l’avait fait auparavant.

*

Lorsque Freud se décide à en venir à la négation, c’est-à-dire au fait 
de langage qu’est la négation, il faut qu’il ait accompli la presque totalité 
de son parcours théorique pour finalement s’attaquer au problème. Il 
faut qu’il ait osé introduire, dans la théorie, la pulsion de mort ou de 
destruction.

Allons à l’essentiel, affrontons ce que la conclusion de l’article de 
1925 sur «  La négation  » a d’abrupt  : «  L’affirmation – comme sub-
stitut de l’unification – appartient à Éros, la négation – successeur de 
l’expulsion – à la pulsion de destruction8  ». Notons d’emblée la diffé-
rence : l’affirmation appartient à l’Éros, la négation est un successeur de 
l’expulsion. Ce sera le sujet d’une joute philosophique.

Cet article de quelques pages mérite d’être situé par rapport à la lin-
guistique et à la philosophie. Antoine Culioli nomme ces deux registres 
la valuation subjective et la localisation spatio-temporelle (la représen-
tation de l’existant et du discontinu). Il est remarquable que l’usage 
fait par Freud du jugement d’attribution et du jugement d’existence se 
superpose à la définition de Culioli  ; l’opposition bon/mauvais se rat-
tache au système subjectif de valeur (ce que j’aime et ce que je déteste), 
tandis que celui de la localisation temporo-spatiale renvoie à un système 
objectif de détermination, ce qui est, impliquant la définition par des 
coordonnées : « Où ce ? Quand est-ce ? » Ainsi le langage témoigne-t-il de 

7.  Sigmund Freud, Métapsychologie, in Œuvres complètes, t.  13, 1914-1915, Puf, 1988, p. 118-119.
8.  Sigmund Freud, Œuvres complètes, t.  17, 1923-1925, Puf, 1992, p. 170.
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la préoccupation : Comment puis-je situer l’objet pour le trouver ou le 
re-trouver, et avec quels instruments de pensée ? Quittons la linguistique 
pour nous tourner vers la philosophie.

Ce fut un grand moment de la psychanalyse française lorsque Jacques 
Lacan, il y a cinquante ans, invita Jean Hyppolite à son Séminaire, lui 
demandant de commenter le texte de Freud sur la Verneinung. Hyppolite 
avoue qu’il n’avait pas connaissance de cet article et le trouve « d’une 
structure absolument extraordinaire, et au fond extraordinairement 
énigmatique9. »

Le point de départ est pourtant d’une grande banalité. Quel analyste 
n’a pas entendu son analysant lui tenir à peu près ce langage : « Vous 
allez maintenant penser que je vais dire quelque chose d’offensant, mais 
je n’ai pas effectivement cette intention » ? N’importe qui, aujourd’hui, 
y reconnaît la marque de la projection. Ou encore : « Vous demandez 
qui peut être cette personne dans le rêve. Ma mère, ce n’est pas elle. » 
Dénégation. Après analyse, Hyppolite reconnaît dans ces procédés un 
mode de présenter ce que l’on est sur le mode de « ne l’être pas ».

Suivant le texte de Freud, il constate la présence de l’Aufhebung  : 
« La dénégation est une Aufhebung [on traduit aujourd’hui le terme par 
« sursomption10 »] du refoulement, mais non pour autant une accepta-
tion du refoulé11. » Il y a donc séparation de l’intellectuel et de l’affectif. 
Car c’est là la visée de Freud : définir la négation comme un substitut 
intellectuel du refoulement. Et probablement parce qu’il ne s’agit que 
d’un substitut intellectuel, il ne saurait suffire pour obtenir une levée du 
refoulement. On voir bien Freud soucieux de faire droit à la qualité intel-
lectuelle de la négation, de la mettre en perspective avec le refoulement, 
et d’affirmer en même temps que cette Aufhebung ne le lève pas. D’où la 
remarque : si l’intellectuel se sépare bien de l’affectif, ce dernier étant 
maintenu, on ne peut prétendre parvenir à une acceptation du refoulé et 
une neutralisation du refoulement.

Hyppolite donne ici son interprétation de Freud. L’intellectuel serait 
«  cette suspension du contenu auquel ne disconviendrait pas dans un 
langage un peu barbare le terme de sublimation12 ». On retrouve ici la 
position philosophique habituelle qui veut l’autonomie de l’intellect. 
Or Freud constate le contraire, à savoir que la reconnaissance de la 

9.   Jacques Lacan, Écrits, Seuil, 1966, p. 879.
10.   G.W.F. Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. Gwendeline Jarszyk et Pierre-Jean Labarrière, 

Gallimard, 1993.
11.   Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p.  881.
12.   Sigmund Freud, Œuvres complètes, t.  17, op. cit., p.  881.
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négation (intellectuelle) n’entraîne pas de modification (affective) du 
refoulé. Ce qui est refoulé l’est au nom du déplaisir affectif. Ici intervient  
la  deuxième hypothèse d’Hyppolite  : une négativité véritable va se 
substituer à cet appétit de destruction qui s’empare du désir et qui abou-
tit à la destruction totale de ce sur quoi elle porte. C’est le sens de la 
négation, la Verneinung.

Hyppolite conclut donc à une dissymétrie concernant la genèse de la 
pensée à partir de la tendance destructrice, la dénégation ayant la fonc-
tion d’engendrer l’intelligence et la position même de la pensée (postuler 
l’être sur le mode du n’être pas).

En somme, ce que la position de Freud postule du lien entre la pulsion 
et le langage est à nouveau scindé par le philosophe. Pas d’amalgame : 
il faut rendre à la pulsion ce qui appartient à la pulsion et au langage ce 
qui appartient au langage.

Hyppolite propose d’appeler l’action par laquelle la reconnaissance 
ne procède pas à la levée du refoulement, soit encore l’affirmation intel-
lectuelle, « négation de la négation » comme genèse de la pensée.

Derrière l’affirmation, il y a la Vereinigung de l’Éros. « Derrière la 
dénégation […] apparaît l’après de l’action de la pulsion de destruc-
tion.  » Hyppolite conclut  : «  L’affirmation primordiale, ce n’est rien 
d’autre qu’affirmer  ; mais nier, c’est plus que de vouloir détruire.  » 
La fonction symbolique de la négation lui semble au-delà de la négation 
du jugement attributif et de celle du jugement d’existence. Le mythe du 
dedans et du dehors, dans la formulation d’Hyppolite, devient antago-
nisme et hostilité entre les deux.

On en vient enfin aux considérations sur l’introjection et l’expulsion. On 
se rappelle la célèbre formule de Freud concernant le moi : ce qui est mau-
vais, ce qui est étranger et aussi ce qui se trouve au-dehors lui est d’abord 
identique. Et tout ceci je veux l’expulser – ou, comme je l’ai proposé, l’excor-
porer. Au contraire, ce qui est bon, je veux me l’approprier, le prendre  
au-dedans de moi, l’introjecter. On comprend qu’on ne peut introjecter que 
ce qui serait débarrassé du mauvais, de l’étranger au moi, du dehors.

Une autre problématique est soulevée par le jugement d’existence. 
Ici, la qualité bonne ou mauvaise n’est pas en jeu. Il y a existence de fait, 
mais est-ce une existence uniquement pour soi, une existence imaginaire 
de pur dedans, ou est-ce une existence pour soi et pour autrui, existence 
« aussi dehors » – comme l’ont dit les Botella ? Représentations pures ou 
représentations de l’objet d’abord perçu dans la réalité, « retrouvable » 
en elle ? Autrement dit, ce qui est en question, c’est l’objet de la repré-
sentation, virtuel ou réel.
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Naissance du jugement : affirmation substitut (Ersatz) d’unification 
travail d’Éros, négation successive (Nachfolge) à la destruction de la 
pulsion de destruction.

En somme, dans un premier temps, on rejette par expulsion, sans se 
soucier de la réalité de l’objet ou du destin de l’expulsion : « Vade retro. » 
Où ? Le plus loin de moi, dans les ténèbres extérieures. Dans le deuxième, 
en expulsant, poursuivant l’action d’anéantir subjectivement, je réduis 
à néant objectivement ; ce n’est qu’un mauvais rêve, ça n’existe pas.

Freud se rend bien compte de la difficulté lorsqu’il écrit  : «  Mais 
l’opération de la fonction du jugement n’est rendue possible qu’avec la 
création du symbole de la négation qui a permis à la pensée un premier 
degré d’indépendance à l’égard des succès du refoulement. » C’est bien 
ce qu’il a prétendu plus haut en disant de la négation qu’elle était le 
substitut intellectuel du refoulement. Mais il a négligé de traiter la fonc-
tion symbolique, ce qu’a bien relevé Hyppolite.

On peut ici opposer deux attitudes. L’une, unificatrice, qui consiste 
à rassembler refoulement et négation autour de la pulsion et de ses 
représentants de chose ou de mot en y incluant la fonction symbolique, 
l’ensemble s’articulant autour d’une série de transformations ; l’autre, 
distinctive, accentuerait plutôt la différence entre l’activité pulsionnelle 
de destruction et l’activité symbolique-intellectuelle de la négation. Le 
philosophe soulignera ce qui suit dans le texte freudien, à savoir que le 
symbole de la négation permet un premier degré d’indépendance, non 
seulement à l’endroit du refoulement et de ses suites, mais aussi à l’égard 
de la contrainte (Zwang) du principe de plaisir.

Et Hyppolite de conclure : la dissymétrie entre affirmation et néga-
tion permet de concevoir une « marge de la pensée, une apparition de 
l’être sous la forme de ne l’être pas, […] le symbole de la négation est 
rattaché à l’attitude concrète de la dénégation13 ». C’est pourquoi, selon 
Freud, la reconnaissance de l’inconscient de la part du moi s’exprime 
par une formule négative14. « Cela, je ne l’ai pas pensé » ou « À cela, 
je n’ai (jamais) pensé ». L’observation me semble confirmée par l’expé-
rience encore aujourd’hui.

Mais, en revanche, l’intellectuel – dissocié de l’affectif – se révèle 
impuissant à le modifier ; ceci, il faut le rappeler à la suite d’Hyppolite qui 
semble en minimiser la portée. Et si le philosophe reconnaît à la pensée 
d’être déjà dans le primaire (ce que dit Freud), cependant elle n’est pas 

13.   Jacques Lacan, Écrits, op. cit., p.  886.
14.   Sigmund Freud, Œuvres complètes, t.  17, op. cit., p.  171.

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 d

e 
C

ou
lo

n 
N

ic
ol

as
 -

 8
5.

4.
21

6.
16

 -
 2

0/
02

/2
01

8 
09

h5
2.

 ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  - de C
oulon N

icolas - 85.4.216.16 - 20/02/2018 09h52. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



172           André Green

15 novembre 2017 03:14  - Revue psychosomatique n°52 - Collectif - Revue psychosomatique - 155 x 240 - page 172 / 192
 - © PUF - 

15 novembre 2017 03:14  - Revue psychosomatique n°52 - Collectif - Revue psychosomatique - 155 x 240 - page 173 / 192
 - © PUF - 

encore la pensée telle que nous la connaissons, mais dont nous sommes 
aussi obligés de reconnaître les limites de son pouvoir.

Sauver le symbolique, c’est le sens que je donne à la lecture péné-
trante d’Hyppolite, si conforme à ce que Lacan en attendait qu’il la fît 
figurer, seule contribution étrangère, au recueil de ses Écrits en 1966.

*

La littérature psychanalytique internationale n’avait prêté aucune 
attention à l’article de Freud sur la négation, a fortiori elle fit de même 
avec le commentaire d’Hyppolite. Cependant, elle ne pouvait se tenir 
quitte envers le négatif.

Ce qui suivit n’eut que peu de rapport avec la belle construction 
métapsychologique de Freud et encore moins avec la théorie de Lacan. 
Désormais, la clinique prend le relais pour inspirer de nouvelles idées. 
Melanie Klein décrit le denial. Le denial n’a guère à voir avec la déné-
gation et se réfère au désaveu, mécanisme décrit par Freud qui concerne 
le déni de la perception, donc sans rapport avec le langage. Chez elle, 
le denial prend un sens plus radical encore. Les pulsions de destruc-
tion sont mises au premier plan dans sa théorie, puisqu’elle les relie aux 
craintes d’annihilation (d’une partie de l’objet ou du moi) qui suscitent, 
en réaction, de violents mécanismes d’omnipotence, caractéristiques 
des mécanismes de défense qu’elle appelle primitifs contre des terreurs 
d’anéantissement.

Si l’école anglaise n’a guère manifesté beaucoup d’intérêt pour le lan-
gage – un objet privilégié de la théorie lacanienne –, elle a surtout élaboré 
une vision différente de la psychanalyse, en substituant à la théorie des 
pulsions celle des relations d’objet, et en tentant de construire le monde 
intérieur des patients, plus souvent psychotiques que névrosés.

Les psychanalystes ont reproché aux théories de Freud leur inspi-
ration biologisante sous-jacente aux grands «  mythes  » pulsionnels 
soupçonnés de solipsisme, comme si le psychisme pouvait se développer 
isolément, mû par son propre mouvement, sans relation à l’objet. Sur 
ce point, il y a convergence partielle entre les idées de Klein et celles de 
Lacan. Klein adopta la théorie des relations d’objet, postulant l’exis-
tence d’un moi et d’un objet dès le début de la vie, Lacan conçut tout le 
développement à partir de la relation à l’autre (objet a ou grand Autre). 
Désormais, une nouvelle psychanalyse était en route, qui devait s’écarter 
progressivement de la voie freudienne. En outre, Lacan devait marquer 
sa théorie du sceau de la relation du sujet au signifiant, et développer sa 
conception du symbolique proche du structuralisme, redonnant toute 
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sa place au langage. « Le signifiant, c’est ce qui représente un sujet pour 
un autre signifiant », avait-il proclamé.

La psychanalyse anglaise ne s’est pas seulement écartée de la voie 
freudienne. Elle concentra tout son intérêt, dans la clinique, sur les psy-
choses, dans la technique, sur l’étude du transfert et, dans la théorie, sur 
la construction rétrospective des premières étapes du psychisme infantile. 
Désormais, à partir de la filiation kleinienne, se développera un rameau 
florissant dont les bourgeons émergeront plus ou moins en accord avec la 
théorie de celle que Lacan avait surnommée l’« aruspice ».

L’extrémisme de Mélanie Klein accomplit, en fait, un complet bas-
culement de la théorie analytique. Désormais, tour ce qui relève chez 
Freud de l’Éros comme manifestation pulsionnelle primitive naît, pour 
elle, d’une élaboration défensive contre les pulsions de destruction. 
Même son célèbre article sur « La formation du symbole chez l’enfant » 
conçoit l’activité symbolique comme issue du combat de l’enfant contre 
les menaces destructrices internes. À la suite de Melanie Klein, son élève 
Hanna Segal opposera la pensée concrète de la formation du symbole 
dans l’équation symbolique, où celui-ci entre en relation directe avec 
la chose symbolisée, à la fonction symbolique proprement dite, qui 
exige une tripartition entre le sujet, l’objet et la représentation. Grâce 
à Julia Kristeva, nous possédons maintenant une analyse approfondie 
de l’œuvre de Melanie Klein, lue avec un regard inspiré par les normes 
intellectuelles de la psychanalyse française et à laquelle le lacanisme est 
loin d’être étranger. Elle a reconnu en elle une des marques du génie 
féminin.

*

Néanmoins, quelle que fût la richesse des idées de Melanie Klein, 
permettant en particulier de mieux éclairer le matériel des patients de 
structure psychotique, son œuvre eut surtout le mérite d’être à l’ori-
gine de celle de deux autres penseurs contemporains, tous deux anglais, 
dont l’un manifestait son désaccord avec elle  : D.W. Winnicott  ; tan-
dis que l’autre s’inscrivait plus nettement dans la filiation kleinienne, 
quoique en ouvrant des voies tour à fait nouvelles pour la psychanalyse : 
W. R. Bion.

Tout en reconnaissant le rôle des pulsions destructrices, Winnicott 
les interprète de tout autre manière. Farouchement hostile au concept de 
pulsion de mort, il comprend les manifestations de destruction primitives 
de l’enfant comme exprimant un amour sans pitié (ruthless love) que la 
mère doit accepter afin que l’enfant puisse évoluer vers la séparation 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 d

e 
C

ou
lo

n 
N

ic
ol

as
 -

 8
5.

4.
21

6.
16

 -
 2

0/
02

/2
01

8 
09

h5
2.

 ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  - de C
oulon N

icolas - 85.4.216.16 - 20/02/2018 09h52. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



174           André Green

15 novembre 2017 03:14  - Revue psychosomatique n°52 - Collectif - Revue psychosomatique - 155 x 240 - page 174 / 192
 - © PUF - 

15 novembre 2017 03:14  - Revue psychosomatique n°52 - Collectif - Revue psychosomatique - 155 x 240 - page 175 / 192
 - © PUF - 

d’avec elle. Il se démarque également de la position kleinienne par la 
part qu’il fait jouer à l’environnement externe. Dans une version tardive 
du célèbre article sur les « Objets et phénomènes transitionnels », il rap-
porte le cas d’une patiente qui, ayant subi des traumas importants dans 
l’enfance de l’ordre de la séparation, finit par développer une structure 
où seul l’objet qui n’est pas là est réel. Dans la première enfance, une 
séparation trop prolongée d’avec l’objet, insupportable pour l’enfant en 
détresse, a pour conséquence d’en effacer les traces mnésiques. Même la 
fonction symbolique s’en trouve affectée, car le sujet en arrive à douter 
de l’existence et de la réalité de la chose à laquelle le symbole renvoie. 
Pour ces patients, dit Winnicott, seul le négatif est réel, ils ne sont inté-
ressés que par l’aspect négatif des relations. Il faut se rappeler que, dans 
la conception de Winnicott, l’objet transitionnel est créé au lieu et au 
temps où la séparation s’est produite. Il vient à la place d’une réunion 
potentielle qui sera créée dans l’espace même de la séparation antérieure 
si celle-ci a été tolérable. Une séparation trop prolongée ne permet plus 
cette forme ultérieure de réunion par destruction des traces de l’objet. 
Il n’y a plus rien à réunir, car les deux moitiés du symbole ne sont pas 
seulement séparées, mais sont en quelque sorte détruites. C’est comme 
s’il s’agissait de penser un négatif qui renverrait plus à un néant qu’à un 
inverse du positif. La symbolisation s’en trouve atteinte.

Par exemple, dans le cas de la patience dont l’enfance a souffert de ce 
type de trauma et qui a déjà eu une expérience analytique malheureuse 
qui s’est mal terminée, une deuxième analyse avec Winnicott ne réussit 
pas à surmonter les ravages créés par la précédente. La patience dit alors 
à Winnicott : « Le négatif de lui [le précédent analyste] est plus impor-
tant que le positif de vous. » Certaines réactions thérapeutiques dites 
négatives éclairent la place du négatif en leur sein. Il est remarquable 
que Winnicott n’en vienne au négatif qu’à la toute dernière partie de 
son œuvre. Il le conçoit en rapport avec les effets destructeurs de sépa-
rations à la fois trop prolongées et survenant à un âge où l’enfant, étant 
trop petit, ne peut recevoir aucune explication qui rendrait la situation 
tolérable et vit l’événement comme une catastrophe dépourvue de sens. 
On assisterait alors à un véritable effondrement psychique. L’objet, à 
force d’avoir été attendu en vain dans la détresse, est progressivement 
désinvesti. Et les traces qui attestaient son existence dans la psyché sont 
progressivement détruites. D’où l’idée que, par la suite, seul le négatif 
est réel, que l’objet soit absent ou présent.

Les conceptions de Winnicott sur l’aire transitionnelle trouvent là 
une explication quant aux raisons de son absence éventuelle due, en 
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fait, à une automutilation. Cependant, certains ont pensé que le rempla-
cement du concept freudien de pulsion de mort ou de destruction par 
l’idée d’un amour sans pitié était peut-être un peu trop rose. À cette 
hypothèse de la pulsion de mort, que Melanie Klein avait poussée encore 
plus loin que Freud, Winnicott s’opposa vigoureusement. Cette réaction 
relevait-elle d’une réaction optimiste, parant aux menaces contre la foi 
en la thérapeutique, ou la pulsion de mort devait-elle, au contraire, être 
considérée comme une vérité qui ne reculait pas devant l’horreur, sus-
citant son rejet ?

*

Avec W.R. Bion, l’hypothèse des pulsions de destruction renaît. On 
pourrait passer au peigne fin l’œuvre du grand psychanalyste anglais 
sans y trouver mentionnée la pulsion de mort une seule fois. Et pour-
tant, c’est bien ce qu’évoquent ses descriptions. Le système de Bion 
représente un renouvellement complet de la psychanalyse. Mais au lieu 
de se fonder sur l’œuvre de Freud, il part de Melanie Klein, ayant été 
formé à son école. Cependant, il conserve, avec l’œuvre freudienne, des 
liens puissants. S’intéressant tout particulièrement aux psychoses, il a 
affaire à des patients encore plus profondément régressés que ceux de 
Winnicott. Le grand mérite de Bion est d’avoir pris en considération les 
troubles de la pensée. En effet, Freud ne s’est qu’indirectement intéressé 
à la pensée et, d’une manière générale, de façon à la fois trop brève et 
très condensée. Cependant, un examen minutieux de son œuvre montre 
bien que L’Interprétation du rêve ne saurait se lire sans y déceler le tra-
vail des pensées latentes dans le rêve. Mais lorsqu’il aborde la psychose, 
il ne pousse pas très loin ses réflexions sur la pensée. Pourtant, certaines 
des remarques de Freud sur la psychose resteront d’un grand intérêt, 
tel le désinvestissement des représentations de chose ou d’objet qui s’y 
produit, le travail qui s’effectue au niveau du langage prenant la valeur 
d’une tentative de restitution, d’un mode de guérison de la psychose dont 
le délire, en particulier, pourrait être la manifestation.

Bion part d’un postulat différent. À cet égard, il renoue avec la 
pensée de la négation et du négatif. Il fait l’hypothèse d’un dilemme 
fondamental pour la psyché. Celle-ci aurait le choix entre élaborer 
la frustration ou l’évacuer. Cette évacuation des tensions engendrées 
par la frustration permet de renouer avec l’ancienne idée de Freud de 
l’expulsion. La pensée des deux auteurs est ici très proche. Pour qu’il y 
ait élaboration, il faut qu’il y ait d’abord consentement à prendre quelque 
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chose en soi, à l’intérieur –  l’introjecter, diraient les kleiniens  –, ce 
qui, pour Bion, est une forme de conservation préalable indispensable. 
L’élaboration de la frustration commencera lorsque, au lieu de pro-
céder à l’évacuation des éléments impropres à constituer le psychisme, 
les éléments bêta – ou impressions brutes des sens – seront remplacés 
par les éléments issus de ce qu’il appelle la fonction alpha qui permet-
tra d’accéder à la matière première dont est constitué le psychisme. Ce 
matériau primitif, la fonction alpha, est, selon Bion, l’étoffe du mythe, 
du rêve et de la passion –  il ajoutera parfois à cette série l’halluci-
nation. La fonction alpha est une inconnue du système et devant le 
rester. La meilleure illustration de son entrée en jeu est ce qu’il appelle 
la « capacité de rêverie de la mère » qui opère une mutation sur les ten-
sions accumulées par l’enfant lors des expériences de frustration en les 
lui renvoyant sous forme de rêverie, source d’une transformation de 
la tension en plaisir. En somme, la mère répond à une réalité infantile 
corporelle habitée par la rage, l’envie, le désespoir, par une rêverie 
dont le caractère érotique est implicite. Il y a donc, sous l’influence de 
la rêverie maternelle, transmutation de contenus qui seraient destinés 
à l’évacuation, en éléments alpha susceptibles de servir à la construc-
tion du psychisme. Bion appuiera sa théorie sur un beau commentaire 
de L’Enfant et les sortilèges de Maurice Ravel.

C’est le mérite de Bion de s’être servi des grandes entités freudiennes 
que recouvrent l’amour et la haine, auxquelles il donne la désignation 
des symboles A et H, en leur adjoignant un troisième facteur, ignoré par 
Freud, et nommé C (pour connaissance). La connaissance vient donc 
figurer au même titre que l’amour et la haine et a une égale importance 
que l’Éros et la destruction. On retrouve bien ici une observation qui 
pourrait être mise en rapport avec la remarque d’Hyppolite sur la fonc-
tion symbolique, mais dans un sens opposé. L’originalité de Bion est de 
dédoubler le symbole C en C+ et C- (connaissances positive et négative). 
Ici, nous sommes face à une pensée qui tient compte tout autant de la des-
tructivité brute et radicale, que nous voyons à l’œuvre dans l’évacuation 
destructrice, que des troubles du jugement et de la fonction symbolique 
qui affectent la pensée psychotique et empêchent le travail de reconnais-
sance, d’unification et d’affirmation. C’est peut-être là une variante de 
ce que Lacan a nommé « forclusion » pour désigner la Verwerfung freu-
dienne et qui impliquait l’existence d’une déchirure, d’un trou dans la 
texture du symbolique. La description de Bion est encore plus précise. 
Si la fonction C- est mise en œuvre, c’est parce qu’elle est dotée par le 
psychotique d’un pouvoir d’omniscience négative visant à détruire tout 

   
   

   
   

   
   

   
   

D
oc

um
en

t t
él

éc
ha

rg
é 

de
pu

is
 w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 -

  -
 d

e 
C

ou
lo

n 
N

ic
ol

as
 -

 8
5.

4.
21

6.
16

 -
 2

0/
02

/2
01

8 
09

h5
2.

 ©
 P

re
ss

es
 U

ni
ve

rs
ita

ire
s 

de
 F

ra
nc

e 
                        D

ocum
ent téléchargé depuis w

w
w

.cairn.info -  - de C
oulon N

icolas - 85.4.216.16 - 20/02/2018 09h52. ©
 P

resses U
niversitaires de F

rance 



15 novembre 2017 03:14  - Revue psychosomatique n°52 - Collectif - Revue psychosomatique - 155 x 240 - page 176 / 192
 - © PUF - 

Négatif et négation en psychanalyse           177

15 novembre 2017 03:14  - Revue psychosomatique n°52 - Collectif - Revue psychosomatique - 155 x 240 - page 177 / 192
 - © PUF - 

nouveau développement dans la psyché. Bion fait l’hypothèse qu’un 
enfant qui vit une expérience de peur de mourir la clive et projette ses 
sentiments dans le sein (la mère) qui l’a nourri, mère qui est ressentie 
par projection comme ayant retiré de la nourriture qu’elle offre tout ce 
qui peut être bon ou auquel est accordée une valeur positive. Les choses 
n’en restent pas là. S’associant à la fonction C-, le résidu sans valeur, 
le déchet somme toute, cherche à se réintroduire de force dans la psy-
ché de l’enfant. Et c’est alors que celui-ci procéderait à une nouvelle 
expulsion qui ne serait plus en relation, comme la précédente, seulement 
avec la peur de mourir ; ce serait comme si, virtuellement, la subjectivité 
tout entière était évacuée par l’enfant. La caractéristique principale de 
ces états est l’idée de dé-privation (withoutness). On voit ici comment 
on retrouve les coordonnées freudiennes : la fonction expulsive des pul-
sions de destruction continue d’évacuer le mauvais, l’étranger au moi, 
le dehors, afin de les repousser et de les empêcher d’envahir la psyché 
selon un mode négativiste. De même, l’activité de négation relative au 
sentiment d’existence ne reconnaît pas l’origine uniquement subjective 
du phénomène. L’être n’est pas formulé sur le mode du n’être pas. La 
réalité interne et externe est haïe, déclarée étrangère et hostile. Et elle 
ne concerne pas simplement l’attribution de qualités négatives au psy-
chisme. C’est la réalité elle-même qui est mauvaise, absolument sans 
aucun doute. Le négatif a donc une valeur qui affecte toute la vie psy-
chique et veut la mort du sujet, qui se sent en position de légitime défense 
pour s’autoriser à détruire lui-même avant d’être détruit. Plus de trace 
de la fonction symbolique.

En dépit de changements importants depuis Freud, il n’y a pas de 
rupture radicale avec lui. Déjà, dans son étude sur le président Schreber, 
Freud se corrige en précisant qu’il était incorrect de sa part de dire que 
la perception qui avait été supprimée à l’intérieur avait été projetée à 
l’extérieur. La vérité, comme il le voit maintenant, est que la perception 
qui avait été abolie à l’intérieur revient de l’extérieur. La différence est 
à présent, ici, entre une suppression du conscient qui serait le signe d’un 
simple refoulement, et une abolition de la psyché qui serait comme une 
néantisation. Toute l’œuvre de Freud témoigne, à partir de la découverte 
du refoulement, de nouvelles descriptions qui marquent des différences 
avec les mécanismes prototypiques primitifs. Après le refoulement vient 
la « forclusion », Verwerfung, où ce sont les représentants les plus pri-
mitifs de l’activité pulsionnelle qui sont en cause, puis la Verneinung, la 
négation dont nous sommes partis et qui porte sur le langage. Freud ne 
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s’arrêtera pas là, puisqu’il décrira encore la Verleugnung ou désaveu de 
la perception.

J’ai rassemblé, en une unité, toutes ces formes qui me paraissent 
devoir être reliées. Qu’est-ce qui fait leur différence d’avec les autres 
mécanismes de défense ? Elles paraissent d’une nature plus essentielle, 
plus fondamentale, plus radicale, plus directement en rapport avec les 
matrices du jugement, car toutes doivent se prononcer sur une question 
vitale, à laquelle il ne peut être répondu que par oui ou par non. C’est 
la raison pour laquelle j’ai proposé d’appeler cet ensemble le travail du 
négatif

Loin de moi l’idée que le «  travail du négatif ne recouvre que des 
phénomènes pathologiques. Bion, déjà, s’était référé à la «  capacité 
négative » (negative capability) de Keats qu’il décrit ainsi : « Lorsqu’un 
homme est capable de demeurer dans les incertitudes, mystères, doutes, 
sans aucune irritation, à la recherche de faits et de raison15. » Le nom 
de Shakespeare vient sous sa plume. De même, le travail du négatif est 
partie prenante de celui de la sublimation qui peut parfois coûter très 
cher face aux exigences de la fonction de l’idéal. L’œuvre est jugée à 
son aune, toujours insuffisante par rapport à son niveau d’aspiration, 
au point de ravir la vie à son auteur. À l’extrême opposé, les formes du 
négatif sont susceptibles d’envahir les divers champs de la psychopatho-
logie. Le négatif ne fait pas que réinterpréter ce que nous savons déjà, 
il met en évidence les formes nouvelles que nous ne réussissions pas à 
comprendre. J’ai décrit, autrefois, le fantasme de déliaison subjectale 
du moi, comme si celui-ci se déracinait de son inscription corporelle, se 
dégageait de ce qui, en lui, le rattachait charnellement à sa subjectivité 
désirante et pouvait même, à l’occasion, disparaître à son tour. Ainsi, 
dans la séparation, l’objet s’éloignant jusqu’à n’être plus qu’un point à 
l’horizon, le moi quitte son corps et le suit dans la fuite ; et les patients 
de se vivre comme n’existant plus, privés du sentiment de leur habitat 
en un corps qui n’est presque plus le leur et n’est plus qu’une sorte de 
dépouille sans existence, alors que leur âme endolorie continue à courir 
après l’objet qu’elle a perdu.

Le narcissisme négatif est, à l’inverse du narcissisme positif qui tend 
vers l’unité autosuffisante en renonçant à ses relations à l’objet, aspi-
ration au néant objectal, degré zéro de la subjectivité qui voudrait être 

15.   Lettre de John Keats à George et Thomas Keats du 21  décembre 1817, in The Letters of 
John Keats, Oxford University Press, 1947.
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toujours moins pour se sentir délivrée du corps, parfois jusqu’à la mort 
comme dans la cachexie anorexique.

Le monde ou l’ami-monde du négatif enveloppe de toutes parts notre 
frêle et précaire sentiment d’exister.

Lorsque Freud introduisit la pulsion de mort dans la théorie en 1920, 
on ne se fit pas faute de le lui reprocher. Si les choses étaient vraiment 
telles qu’il les avait décrites, que faire contre un adversaire si redou-
table  ? Il ne resterait plus aux analystes qu’à changer de métier  ! On 
était tellement plus à l’aise avant cet embarrassant tournant de sa pen-
sée ! Bientôt, les analystes décidèrent de réagir, n’hésitant pas à défier 
le Maître lui-même. Cette pulsion de mort était-elle autre chose qu’un 
mythe  ? Sur quelle réalité reposait l’argument de Freud  ? De pures 
spéculations ! D’autant que, à bien entendre ce que Freud écrivait, ce 
n’était plus un équilibre qu’il cherchait à défendre entre Éros et pulsions 
de destruction. Il était clair, à le lire rigoureusement, qu’il était loin de 
tenir les deux plateaux de la balance en équilibre. La pulsion de mort 
faisait pencher le fléau de son côté.

Les forces de vie d’amour, l’Éros qui permet de tout tenir ensemble, 
faisaient preuve d’une cohésion bien fragile. Et c’est pourquoi, petit à 
petit, la pulsion de mort disparut de la littérature, à de rares exceptions 
près, chez les psychosomaticiens par exemple. Argument sans appel  : 
rien, dans la biologie, ne permettait d’apporter la moindre confirmation 
d’un phénomène de ce genre ; pas de trace de la pulsion de mort dans la 
science. Et voici, depuis une trentaine d’années, des études de plus en 
plus nombreuses en biologie nous parlant de suicide cellulaire.

La mort est au cœur du vivant. Comme J.-C. Ameisen l’écrit  : 
« Chacune de nos cellules possède tout au long de son existence le pou-
voir à tout moment de s’autodétruire en quelques heures. Et la survie 
de l’ensemble des cellules qui nous composent – notre propre survie – 
dépend de leur capacité à trouver dans l’environnement de notre corps les 
signaux qui leur permettent de réprimer, jour après jour, le déclenche-
ment de leur suicide16. » Autrement dit, nous sommes en vie parce que 
nous trouvons, dans notre environnement corporel, les signaux qui nous 
permettent de mettre en attente la mort qui ne demande qu’à entrer 
en action et nous faire disparaître. Et de conclure  : «  Pour chacune 
de nos cellules, vivre, c’est avoir réussi à empêcher, pour un temps, le 
suicide. Et d’une manière troublante, contre-intuitive, paradoxale, un 

16.   Jean Claude Ameisen, La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou la mort créatrice, 
Seuil, 1999, p. 13.
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événement positif – la vie – naît de la négation d’un événement négatif 
– l’autodestruction. »

Le suicide cellulaire est un processus très organisé, mettant en marche 
les rouages du processus mortifère. La mort programmée d’une cellule 
commence par l’obéissance à l’injonction de rompre les relations avec 
toutes les cellules environnantes et, ainsi, de procéder en premier lieu 
à son propre isolement. Suivent les autres phases de l’autodestruction 
programmée, conformes aux signaux de mort, à laquelle elle se doit 
d’obéir. On parle d’« effacement ordonné de soi » qui procède par auto-
fragmentation et disparition.

Il y a certes loin de la cellule au sujet. Nous ne pouvons être réduits à 
notre être biologique, mais nous ne pouvons pas non plus nous dispenser 
de réfléchir sur ce que font les cellules dont nous sommes faits et grâce 
auxquelles nous pensons.

Car, à tous les niveaux, nous retrouvons cette pensée du négatif, ces 
mécanismes de la négation qui habitent notre langage et s’étendent des 
formes les plus élémentaires de notre vie aux plus complexes.

En 1930, la pulsion de mort, après s’être étayée sur de fragiles bases 
biologiques et après avoir rendu compte d’un grand nombre de faits dans 
la clinique, investit un nouveau champ  : la sociologie. C’est  : Malaise 
dans la civilisation. Cet écrit auquel l’actualité redonne perpétuellement 
vie, ce malaise, Freud le met au compte des pulsions dans leur conflit 
au sein de l’appareil psychique, avec les autres instances et entre elles. 
L’écrit se termine sur ces paroles, considérées comme prophétiques  : 
«  Les hommes d’aujourd’hui ont poussé si loin la maîtrise des forces 
de la nature qu’avec leur aide il leur est devenu facile de s’exterminer 
mutuellement jusqu’au dernier. Ils le savent bien, et c’est ce qui explique 
une bonne part de leur agitation présente, de leur malheur et de leur 
angoisse17. » Trois ans après, Freud répond à Einstein – et indirectement 
à la SDN qui le consulte sur la prévention des conflits armés. Ce sera 
« Pourquoi la guerre18 ? » en 1933, écrit d’une actualité encore plus frap-
pante. Freud a conscience du caractère vain de sa réponse. Il y reprend 
la question de la pulsion de mort devenue pulsion de destruction en se 
tournant vers l’extérieur contre les objets – sans cacher l’impression de 
mythologie que peur donner cette exposition. Quoi qu’il en soit, il met au 

17.   Sigmund Freud (1929), Malaise dans la civilisation, trad. de l’allemand par C. et J. Odier, 
Puf, 1971.

18.   Sigmund Freud (1933), Résultats, idées, problèmes, t. 2, trad. de l’allemand par J.-G. Delarbre 
et A.  Rauzy, Puf, 1985, p. 203-2016
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principe des guerres le conflit entre le droit et la violence. L’ennemi est 
voué à la mise à mort ou à l’asservissement. Il ne s’agit pas seulement de 
l’expression d’un état primitif, car il se poursuit encore, la communauté 
s’appropriant le pouvoir de la guerre et l’organisant.

Cette dernière période du travail de Freud voit donc la pulsion de 
mort à l’œuvre dans le champ social et nous constatons déjà l’impuis-
sance de la Société des Nations de l’époque.

Pourtant la guerre n’a pas le dernier mot. Si horribles que soient les 
faits qui l’accompagnent, l’art ne manque jamais de les reprendre à son 
compte et de la traiter en idéalisant quelque peu le tableau. Ceci depuis 
L’Illiade jusqu’au Jour le plus long. Mais c’est encore la tragédie qui 
nous en parle le mieux.

Freud considérait que la tragédie montrait la victoire du principe 
de plaisir, qui réussissait à transformer des impressions douloureuses 
en sources de plaisir. Le tragique parvient à une Aufhebung qui produit 
en nous une élévation qui nous tire hors de nous-mêmes et nous permet 
d’accéder au sublime, parfois accompagné d’un sentiment de terreur, 
comme Kant l’avait vu. Barthes et moi avons partagé la même émotion : 
jouer la tragédie, lorsque nous étions étudiants, dans le décor, décrété 
antique pour la circonstance, de la cour de la Sorbonne. Nous chéris-
sions ces souvenirs en les évoquant.

En fin de compte, le dernier mot revient à la réintrication pulsion-
nelle, au mélange actif qui donne de la saveur à notre vie et permet, 
plus souvent que nous ne le croyons, de puiser les ressources de notre 
existence dans la puissance d’Éros. Cette réintrication est l’indication 
d’un combat incessant. À bien connaître l’adversaire, qu’il rencontre à 
tous les moments de sa pratique, le psychanalyste sait aux côtés de qui 
il combat – d’un Éros peut-être moins platonicien que né du mélange 
d’Apollon et de Dionysos. C’est l’alternance de la lumière du jour et des 
mystères du nocturne. Les deux sœurs de l’énigme que le Sphinx posa à 
Œdipe.

*

JULIA KRISTEVA : Merci, André Green, pour cette conférence si 
riche et si complexe qui nous a permis de voyager de la cure analytique à 
l’actualité la plus présente, notamment à travers les références aux der-
niers textes de Freud sur la guerre. J’ai été très sensible, en vous écou-
tant, à ce qui a toujours été pour moi « le grand Green », c’est-à-dire un 
homme capable, tour en restant près de la clinique, de nous proposer 
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une réflexion dense qui nous situe au cœur de la psychanalyse, en révèle 
la cohérence et la puissance épistémologique, et qui, en même temps, 
légitime sa place dans le contexte des savoirs, des arts et des lettres, de la 
philosophie et des sciences humaines. Cette façon de faire de la psycha-
nalyse, de la réfléchir, de la communiquer et de la transmettre s’impose 
magistralement dans votre Travail du négatif.

Trois moments de votre réflexion m’ont retenue ce soir.
Le premier concerne une série de figures du négatif que vous avez 

abordée de manière succincte mais très suggestive pour les analystes et 
les littéraires présents ici.

Par exemple, le deuil, la mélancolie, la forclusion, l’hallucination 
négative, qui se trouvent déjà chez Freud et que vous avez vous-même 
longuement élaborées  ; mais aussi la déliaison subjective du moi et la 
figure de la mère morte qui se profile en arrière-plan – figures que, cette 
fois, vous avez construites.

Le deuxième moment est ce que j’évoquerai comme votre tension 
optimale avec Lacan. On sait votre dette à son égard ; on sait aussi la 
différence dans laquelle vous vous tenez à l’égard de son œuvre, et les 
conflits qui se sont ensuivis de cette divergence, dont vous développez 
les  conséquences positives, notamment celles qui nous permettent de 
mieux comprendre aussi bien le texte fondamental de Freud sur la déné-
gation que la différence entre l’école psychanalytique anglaise et ce que 
je n’ose pas appeler l’école psychanalytique française mais, disons, ce 
qu’il y a de plus fructueux dans la psychanalyse française  : Lacan et 
Green, qui ne sont pas sur la même lancée. En vous inspirant de Lacan 
et des Anglais, vous nous proposez une vision complexe de l’appareil psy-
chique et qui n’appartient qu’à vous. Plus fidèle à la pensée de Freud, 
et plus attentive à la clinique de nos collègues hors Hexagone. Si je vous 
suis, et je vous suis, il y aurait dans le texte de Freud sur « La négation » 
deux versions du négatif  : d’une part, la destruction, la destructivité, 
l’expulsion, soit l’œuvre de la pulsion –  thèse qui sera ultérieurement 
reprise par les Anglais (de Klein à Bion)  ; d’autre part, la perlabora-
tion de cette destructivité par l’œuvre de la symbolisation et du langage. 
Le signe du non qui subsume le rejet est déjà du côté du langage et du 
symbolique, ce que souligne la relecture hégélienne de Freud par Jean 
Hyppolite et Lacan. Je retiens que Lacan érige le symbolique en une 
instance renvoyant à la fonction paternelle, tandis que Jean Hyppolite 
déchiffre, dans la démarche intellectuelle, une sublimation. Cette hété-
rogénéité du sens (rejet-signe, pulsion-sublimation) nous place au cœur 
de l’humain, puisque chez nos patients nous entendons ces deux versions 
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qui structurent littéralement les différentes pathologies. Ces deux ten-
dances – l’expulsion ou la perlaboration, l’élaboration du désir comme 
de la frustration ou son évacuation –, par leur conjugaison ou par leur 
impossibilité à s’intriquer, commandent aussi toute aventure humaine. 
Grâce à votre insistance sur cette hétérogénéité, la psychanalyse fran-
çaise s’est orientée, sur son versant post-lacanien, du côté du pouvoir de 
l’interprétation à subsumer ce conflit constitutif de l’être parlant. Parce 
que l’hétérogénéité pulsion/sens révèle une déhiscence dans l’humain 
–  cet abîme qui ne sera peut-être jamais comblé entre, d’une part, la 
destructivité, l’expulsion, le pulsionnel et, de l’autre, la perlaboration 
symbolique, il existe un pari de l’acte analytique qui est sa réponse au 
nihilisme moderne : ça peut se dire, indéfiniment, et il n’y a pas d’autre 
chance psychique, puisqu’il n’y a pas de salut. On entrevoit ici la force 
clinique et extraclinique, culturelle, d’un positionnement de l’écoute 
analytique : si l’être parlant ne se réduit pas à la biologie mais, par la 
parole, accède à une expérience symbolique, l’appareil psychique ne 
saurait se « guérir » par la pharmacologie ou le comportementalisme, et 
il est possible d’atteindre le pulsionnel (et donc le biologique avec lui) à 
travers l’investissement du langage par le désir.

En vous écoutant, on comprend cependant mieux encore ce que cette 
réhabilitation du symbolique, notamment par la lecture de « La néga-
tion » selon Lacan et Hyppolite, laisse de côté : il s’agit très précisément 
du rejet pulsionnel, de l’évacuation, jusqu’à la «  forclusion » au sens 
de Lacan. Cette dimension a été minutieusement travaillée par Bion, je 
pense à ses fonctions alpha, bêta ; par le travail de Winnicott, que vous 
avez relevé et qui fait apparaître que, chez les patients psychotiques en 
particulier, c’est ce qui est impossible à symboliser qui devient le noyau 
de la pathologie et qu’il s’agit de re-vivre dans le transfert-contre trans-
fert. J’entends ce que vous avez souligné du discours de la patiente de 
Winnicott : « C’est l’objet qui n’est pas là qui est réel », dit-elle. Et tou-
jours s’adressant à son analyste : « Le négatif de l’analyste d’avant est 
plus important que le positif de vous. » En effet, dans de nombreuses 
expériences, psychotiques mais aussi névrotiques, c’est ce poids de 
l’impossible à symboliser qui reste prégnant.

Ainsi éclairés, vous nous faites accéder à une région de la psycha-
nalyse qui n’est certainement pas œcuménique mais qui prête attention 
à ces deux courants de la psychanalyse contemporaine, comportant en 
leur centre l’attention au langage et le négatif  : les uns privilégiant la 
négativité langagière, les autres distinguant la négativité pulsionnelle 
de la négativité du langage (je note au passage que ces deux tendances 
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s’inspirent directement de l’œuvre hallucinée mais fondamentale de 
Melanie Klein). Vous dites que l’article de Freud sur «  La négation  » 
n’a pas été lu avant Hyppolite et Lacan. En France, probablement pas. 
Mais pendant la guerre et un peu après, quand les psychanalystes anglais 
étaient en pleine controverse, Paula Heiman et Susan lsaacs – qui étaient 
des collaboratrices de Melanie Klein, mais on sait que la destructivité 
n’épargne ni les collaboratrices, ni les collaborateurs, ni leurs maîtres – 
ont largement puisé dans l’article de Freud sur « La négation », contrai-
rement à Anna Freud !

J’en arrive au troisième moment de votre réflexion de ce soir, que 
j’aimerais soumettre à discussion. Je rappelle que le Centre Roland-
Barthes, interdisciplinaire, est essentiellement intéressé par la littérature 
comme œuvre de sublimation. Vous avez évoqué Le Horla de Maupassant, 
vous avez fait allusion à votre propre travail sur la tragédie  ; j’asso-
cie pour ma part votre étude sur Nerval dans Le Travail du négatif  : 
voudriez-vous nous parler du négatif dans l’œuvre artistique  ? Votre 
double écoute de la vie psychique – côté langage-intellection-sublimation 
et côté pulsion inélaborable – vous conduit à soutenir que la sublimation, 
quoiqu’elle reste toujours énigmatique à l’interprétation, fait découvrir 
à l’analyste qu’en sublimant, le sujet « met l’objet à l’abri ». Nerval ne 
pleure plus sur sa mère, sur Jenny ou sur d’autres femmes impossibles, 
mais concentre son désir endeuillé sur le médium, c’est-à-dire sur le lan-
gage lui-même qui parle de ses objets d’amour. Et en faisant cela, il fait 
incursion dans le langage au risque de le détruire. Le poète, l’écrivain 
transforme le « code » linguistique en une prosopopée et parfois en un 
idiolecte inaudible. On pense à Artaud, chez qui la destruction du langage 
préserve une part de sublime, par-delà l’abolition du langage en tant que 
médium de communication. C’est en ce sens, dites-vous, que se trouve 
justifiée l’étrange affirmation de Freud (contre l’opinion générale, et en 
dépit de sa propre conviction qu’il n’existe pas de but plus élevé pour le 
psychisme humain que la sublimation) selon laquelle la sublimation est 
alliée aux forces de la mort. Une affirmation d’une terrible gravité, nous 
l’avons suggéré en introduction, mais qui est en même temps parfaite-
ment juste. Voilà qui oblige les littéraires que nous sommes à penser la 
sublimation d’une tout autre façon que celle proposée par la critique lit-
téraire classique. Il ne peut pas y avoir d’idéalisation possible de l’œuvre 
littéraire si la sublimation est alliée aux forces de la mort. Voudriez-vous 
nous donner votre sentiment sur cette question ?

Enfin, je souhaiterais faire un pas en direction de la réalité sociale 
et historique pour vous poser ma dernière question. Le politique 
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aujourd’hui est allié à l’œuvre de la mort, que ce soit sous la forme de la 
guerre ou de l’intégrisme. En vous écoutant, je pensais que ce sont deux 
moyens d’expulser, d’évacuer le négatif, mais en aucun cas de l’élaborer. 
Aurions-nous atteint une limite de la civilisation dans le déchaînement de 
la pulsion de mort sous les formes que j’ai indiquées ? Et si oui, comment 
l’analyste que vous êtes voit-il l’actualité, avec cette puissance de la pul-
sion de mort qui se déchaîne sous des formes techniques aussi bien que 
frustes ?

ANDRÉ GREEN : Votre résumé de mon propos entraîne ma totale 
adhésion et je n’ai rien à redire, rien à reprendre, rien à corriger. Les 
questions que vous me posez exigent de nous, comme Freud nous l’a 
appris, le renoncement à toute idéalisation comme à toute prise de posi-
tion manichéiste telles que « c’est bien de sublimer » ou « c’est mal de 
sublimer ». Nous sommes de ces stratèges qui expliquent la bataille une 
fois qu’elle a eu lieu. C’est parce que Nerval a écrit ce qu’il a écrit que 
nous pouvons gloser, chacun à sa manière, sur ce qui semble s’être pro-
duit à travers lui. J’aime que vous me rameniez à Nerval, parce qu’il est 
bel et bien à un carrefour du négatif, en ce qu’il est l’auteur de poèmes 
parmi les plus beaux de la langue française, et en ce qu’il est aussi l’écri-
vain capable de rapporter ses expériences psychotiques, il ne faut quand 
même pas l’oublier. La façon dont Nerval relate ses expériences psycho-
tiques, dans Aurélia par exemple, est vraiment à suivre à la trace. Et on 
peut lui trouver toutes les qualités littéraires qu’on veut, cela ne suffit 
pas. C’est à-dire que nous sommes obligés d’entrer dans ce à quoi Nerval 
veut nous introduire, pour partager son expérience délirante. Je tra-
vaille en ce moment sur Baudelaire, et je ne cesse de constater combien 
son cas est différent de celui de Nerval. Il y a, chez Baudelaire, une 
stratégie du négatif que je ne vais pas vous exposer ce soir, parce que le 
temps manque, mais enfin, à ma connaissance, Baudelaire n’a jamais 
fait l’expérience de la folie. Par contre, il a fait, et avec quelle force, avec 
quelle vigueur, et avec quel courage, oui, j’ose dire avec quel courage, 
l’expérience du masochisme. On peut dire que Baudelaire a inventé le 
masochisme et l’a découvert avant Freud. Pourquoi ? Il n’est pas facile 
de donner une réponse brève mais disons que le rapport au négatif de 
Baudelaire consiste, je crois, à décider de se mettre du côté de Satan, 
du côté du mal, du démon, et Dieu sait s’il déploie toutes les possibilités 
que lui offre cette position. Car Satan est ce qui va lui permettre d’atta-
quer la femme et d’attendre le secours et le pardon de Dieu. Nerval, lui, 
bascule plutôt du côté de la modernité. Je ne peux m’étendre sur ce sujet, 
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mais je dirai tout de même deux mots du cas passionnant d’Artaud. Là 
encore, je prétends qu’il faut garder la tête froide : ce n’est pas parce  
que, étant psychanalyste, nous reconnaissons qu’Artaud a été psycho-
tique, que nous justifions les traitements du Dr Ferdière. J’ai connu le 
Dr Ferdière, et s’il m’était arrivé la même chose qu’à Artaud, j’aurais 
préféré être soigné par quelqu’un d’autre. Je peux le dire maintenant 
qu’il est mort. Il n’était pas méchant, il était vaniteux. Et je pense que, 
quand quelqu’un comme Ferdière rencontre quelqu’un comme Artaud, 
dans la position de pouvoir qui était la sienne, cela ne peut produire que 
de tragiques malentendus. Par ailleurs, ce qu’on ne dit pas assez, c’est 
que certaines descriptions d’Artaud sont les descriptions les plus aiguës, 
les plus poussées et les plus précises de l’envahissement psychotique. C’est 
mieux que tout ce qu’aurait pu décrire un psychiatre. Si on lit L’Ombilic 
des limbes dans cette perspective, on arrive à la conclusion qu’Artaud 
est notre Schreber. Et le problème n’en est que plus compliqué.

Mais revenons à la sublimation. La plupart des auteurs s’en tiennent 
aux premiers arguments de Freud  : désexualisation, déplacement des 
buts, etc. Un jour, pour la énième fois, je relis Le Moi et le Ça et je 
trouve la citation que vous avez eu la bonté de rappeler. Freud est fou, 
pensai-je. Il nous dit que la sublimation est née de la pulsion de mort. 
Pourquoi dit-il cela ? Parce qu’il est probable que, dans son esprit, tout 
ce qui atténue la vigueur de l’Éros dans sa forme native marche la main 
dans la main avec la pulsion de mort. C’est ainsi que j’ai compris cette 
phrase. Il est clair qu’ici Freud ne cherche pas à idéaliser ; il cherche 
à expliquer, il croit en l’Éros, il croit en la sexualité et il croit en une 
certaine vitalité de cet Éros, laquelle, pour le créateur, dans le travail 
du créateur, se trouve diminuée par le fait même de la transformation 
qu’exige la création. Pour prendre les choses du côté du langage – mais 
c’est aussi vrai de la peinture, de la sculpture, de la musique –, le tra-
vail de sublimation est un travail qui transforme. Et ces transformations 
constituent la négativité la plus riche, la plus féconde, la négativité qui 
parle à tous. Je relisais récemment une tragédie peu jouée, peu commen-
tée, Les Suppliantes d’Euripide. Elle est aux antipodes de la situation 
que nous connaissons aujourd’hui. Dans le contexte actuel, on ne se fait 
guère d’illusions sur le ou les buts de la guerre : les intérêts matériels y 
jouent un rôle prédominant. Or, dans Les Suppliantes d’Euripide, c’est 
le contraire. La pièce constitue la dernière phase du cycle thébain. Les 
Thébains, qui sont sortis vainqueurs de la guerre contre eux, refusent 
de rendre les cadavres des com battants vaincus. Or c’est contraire au 
droit  : tout combattant a droit à une sépulture. Adraste, le beau-père 
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de Polynice, seul survivant des sept conjurés, dit que, pour récupérer 
les cadavres, il faut faire la guerre. Il s’adresse à Thésée, à Athènes, qui 
lui répond : « Tu es fou, on ne peut pas faire la guerre pour des morts. » 
Adraste parle alors à Aethra, la mère de Thésée, et la convainc. C’est 
alors la mère qui convainc le fils, à son tour, de repartir en guerre pour 
que les conjurés récupèrent leurs morts. Une guerre pour des cadavres. 
En effet. Mais pourquoi faut-il qu’il y ait cette guerre-là ? Parce que, si 
vous n’avez pas vos cadavres, vous ne pouvez procéder au rituel funé-
raire, donc le deuil ne peut être fait. Et si le deuil n’est pas fait, si le 
deuil est empêché, cela justifie une mobilisation qui peut aller jusqu’au 
tragique absurde d’une guerre dont l’enjeu est constitué par les morts. 
Bien sûr, ce n’est pas parce que l’intrigue n’est pas assez spectaculaire 
que la pièce n’est pas jouée. Mais enfin, ici aussi nous sommes face au 
négatif, et ici aussi nous avons affaire à la sublimation. Il est essentiel 
de comprendre que la sublimation exige toujours le sacrifice d’une part 
de soi. Dans mon entourage analytique, chaque fois qu’il est question de 
la sublimation, j’entends la voix des deux tendances – celle qui s’extasie : 
« Ah, merveille de la sublimation ! Créer, quel bonheur ! Quelle joie ! », 
et celle qui à l’instar de Flaubert, dit : « Quelle torture ! Quelle horreur ! 
Quel déchirement interne ! Je fais plutôt partie de la deuxième. Peut-
être parce que je n’écris pas facilement, et pas toujours aussi bien que 
je le souhaiterais. Toujours est-il qu’il faut qu’il y ait sacrifice de soi, 
et je crois que c’est ce sacrifice de soi qui a poussé Freud à énoncer sa 
conception tardive de la sublimation.

Je terminerai en soulignant que je suis frappé par le fait que la der-
nière théorie des pulsions de Freud – l’opposition de l’Éros, des pulsions 
dites de vie ou d’amour, et des pulsions dites de mort ou de destruction – 
constitue véritablement sa conclusion. Freud s’est arrêté là parce qu’il 
a pensé qu’il avait enfin trouvé la bonne opposition. Quant à moi, en 
écoutant mes patients d’une part, en faisant mon travail personnel de 
l’autre, et en lisant les œuvres des autres, je me dis qu’en effet cette 
opposition est la bonne. Dans la vie humaine, l’opposition de l’amour 
et de la destruction fait partie intégrante de ce que nous vivons, dans 
des proportions diverses, avec des moments mystérieux où la mort 
l’emporte. Samedi passé, j’ai vu l’exposition de Nicolas de Staël. C’est 
une œuvre grandiose à mes yeux, et qui me touche profondément. Trois 
périodes se dessinent. Dans la première, il est habité par la dépression et 
la mort. Puis il connaît un répit de quelques années ; sa peinture devient 
plus claire, plus accueillante, plus dialogique. Enfin, survient un tableau 
somptueux, le dernier, aux proportions gigantesques : Le Concert, avec 
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des instruments de musique, des partitions, un piano, sans personne 
pour jouer. Le tableau est comme désaccordé. Et Nicolas de Staël se 
suicide. Virginia Woolf, l’auteur de La Traversée des apparences, un 
chef-d’œuvre reconnu, se suicide à sa parution. Nerval, lui, s’est suicidé 
aussitôt après avoir livré la dernière partie de son œuvre à son éditeur. 
Cela nous oblige à avoir une vue moins simple des choses. Ce n’est pas 
toujours l’échec qui conduit au suicide mais le sentiment d’inaccomplisse-
ment ; ce peut être la réussite que nous ne pouvons accepter vis-à-vis de 
cet autre en soi qui est assoiffé de sang, et qui demande toujours plus 
de sacrifices.

QUESTION DU PUBLIC : Je souhaiterais revenir sur la mort pro-
grammée des cellules, que vous avez évoquée comme métaphore  ; si 
certaines cellules ne meurent pas, on ne peut pas vivre. Dans le cas du 
cancer, par exemple, les cellules qui n’obéissent pas à l’injonction faite 
par l’organisme de la mort programmée survivent, dégénèrent et conta-
minent les cellules vivantes. La pulsion de mort serait donc inscrite aussi 
au niveau organique. Il ne me semble pas que cette inscription soit en 
contradiction avec l’ambiguïté du vivant au niveau psychique.

ANDRÉ GREEN : Il existe depuis Freud, chez les psychanalystes, 
une tradition qui oppose, après Léonard de Vinci, la peinture à la 
sculpture  : la peinture agit par via di porre, la sculpture par via di 
levare à laquelle la psychanalyse se rattache. Dans son livre intitulé La 
Sculpture du vivant, Jean Claude Ameisen montre que nous ne cessons 
de tuer des cellules selon les exigences de notre organisme. Un oiseau 
qui nage a des pattes palmées ; chez un oiseau qui vole, les palmes dis-
paraissent. De là à conclure que la mort est au service du vivant, c’est 
un peu plus compliqué, même s’il existe des mécanismes pathologiques 
comme le cancer ou les maladies auto-immunes, dans lesquels on cons-
tate un dérèglement, un emballement, un dysfonctionnement mortifère. 
Ce qui m’intéresse, eu égard à la discussion qui consiste à brocarder 
Freud sous prétexte que la biologie ne soutient pas son hypothèse de 
la pulsion de mort, c’est la mort programmée. L’ordre donné à la cel-
lule de mourir, pour quelque cause que ce soit, implique une série de 
mécanismes programmés les uns derrière les autres ; il implique qu’il 
faut envisager, par exemple, que la membrane contienne la mort, pour 
empêcher l’implosion cellulaire. Ce qui m’intéresse, c’est que le pre-
mier signe d’injonction de la mort consiste à interrompre les relations 
avec les cellules environnantes. Il me semble que cela donne à réfléchir 
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et à penser. L’isolement est dangereux  : c’est la première conception 
de Freud sur les psychoses en relation avec le narcissisme. Il est aussi 
dangereux pour la psychanalyse de s’isoler, de couper son savoir des 
autres savoirs. La linguistique, la philosophie, la biologie, la sociologie, 
l’anthropologie peuvent lui être utiles, à l’écart de tout œcuménisme. 
Nous avons à tenir les deux bouts de la chaîne, celui de notre pratique, 
là où nous apprenons notre métier, là où se transmet une expérience très 
difficile à transmettre à ceux qui ne l’ont pas vécue, et celui du monde 
et des théories des disciplines connexes.

QUESTION DU PUBLIC  : Vous avez parlé d’une négativité non 
pathologique. Pourrait-on la rapprocher d’une position sadomasochiste 
en amour ?

ANDRÉ GREEN : Freud parle d’un masochisme féminin et je pense 
qu’il a tort. Je n’ai pas le temps de m’en expliquer ici mais je dirai 
simplement que je crois, quant à moi, au masochisme maternel  : sans 
masochisme, il n’y a pas de bonne mère. Le prototype de l’amour est 
l’amour maternel. Il existe dans toutes les cultures, à l’exclusion de 
Sparte peut-être, et encore… Le sacrifice de la mère en faveur de l’enfant, 
le sacrifice de la mère pour que l’enfant vive, se nourrisse et grandisse, 
est général et non pas pathologique. C’est quand il n’existe pas qu’il faut 
commencer à se poser des questions.

Conférence prononcée le 25 mars 2003.
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